LAS EGERIAS

Jean-Michel Maulpoix (1952)

2012-01-01T17:53:00.003-03:00

Las mujeres de ojos negrostienen la mirada azul.

Azul es el color de la mirada,desde adentro del alma y del pensamiento, de la espera, de la ensoñación y delsueño.

Nos place confundir todos loscolores en uno.

Con el viento, el mar, la nieve,el rosa muy suave de las pieles, el rojo de los labios cuando ríen, las ojerasblancas del insomnio alrededor del verde de los ojos, y las doraduras marchitasde las hojas que se escaman, fabricamos azul.

Soñamos con una tierra azul, unatierra de color redondo, nueva como el primer día, y curva como un cuerpo demujer.

Nos acostumbramos a no ver claroen el infinito y esperamos largamente al borde de lo invisible. Convertimos enmúsica las discordancias de nuestra vida. Este azul que nos recubre el corazónnos libera de nuestra condición claudicante. En las horas de tristeza, loesparcimos como un bálsamo sobre nuestra finitud. Es por eso que amamos elsonido del violonchelo y los atardeceres de verano: nos acuna y nos adormece.Cuando llegue el día, la ilusión del amor nos cerrará los ojos.

No crean que todo este azul estédesprovisto de dolor.

El mar no es una imagen ingenuaclavada con alfileres en la habitación por encima de la cama entre los peluches yjoyas de fantasía.

Cuando el corazón ya no noslate, acechamos el vasto mar en los charcos de la calle para beber nuestramiseria a lengüetadas y ofrecer a nuestro deseo algo parecido al cielo. Aveces, miramos intensamente a los ojos a nuestros semejantes, esperandoencontrar el mar y hundirnos brevemente.

Frotamos nuestra piel en lahabitación contra la piel de otro, en busca de una electricidad azul y el belloarco del flechazo.

Intercambiamos de lejos señalesde humo con nuestros semejantes. Con los brazos colgantes, permanecemos solos sobrela pista y masticamos su polvo mojado de lágrimas invisibles. Estamos aquí porpoco tiempo: algunas palabras, algunas frases, tan poco bajo las estrellas,solo eso entre todo el resto. Azul enla boca, hasta la última hora. Voz blanca, voz manchada, conjurando la muerte,abrazando la muerte, escuchando sin temor crujir los huesos del cielo y delmar.

Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de bleu, Poésie Gallimard, Paris, 2005.

Jacques Réda (1929)

2011-11-19T23:52:00.001-03:00

LA VOZ EN EL INTERVALO

Tal vez debamos hablar todavía más bajo,
De modo que nuestras voces sean un refugio para el silencio;
No decir más que la hierba cuando crece
Y el hormiguero de la arena bajo el viento.
El intervalo que falta nombrar se entenebra, igual
Que el vado atravesado por los rayos del atardecer, cuando la corriente
Se eleva hasta la cara extasiada de los árboles.
(Y ya en los bosques el oscuro ha tendido sus lazos,
Los caminos perdidos de regreso se estrangulan.)
Hablar más bajo, bajo la melancolía y la cólera,
Y aún sin esperanza de ser mejor oídos, si realmente
Con la hierba y el viento nuestras voces pueden dar asilo
Al silencio que a su vez los consagra, imitando
Esa retirada del poniente como un beso prolongado sobre nuestros labios.

La voix dans l’intervalle
Peut-être devons-nous parler encore un peu plus bas,/De sorte que nos voix soient un abri pour le silence ;/Ne rien dire de plus que l’herbe en sa croissance/El la ruche du sable sous le vent.// L’intervalle qui reste à nommer s’enténèbre, ainsi/Que le gué traversé par les rayons du soir, quand le courant/Monte jusqu’à la face en extase des arbres./ (Et déjà dans le bois l’obscur a tendu ses collets,/Les chemins égarés qui reviennent s’étranglent.)/Parler plus bas, sous la mélancolie et la colère/Et même sans espoir d’être mieux entendus, si vraiment/Avec l’herbe et le vent nos voix peuvent donner asile/Au silence qui les consacre à son tour, imitant/Ce retrait du couchant comme un long baiser sur nos lèvres.//

POST-SCRIPTUM

Pero este error con el criminal es compartido
Y esta soledad con el proscrito me confunde.
El alma en el fondo no es más que la sombra donde brillan los cuchillos;
De horror y de sangre cada noche se enmascaran las ideas
Que superan el entendimiento. ¿Y qué dioses ridiculizados
Ocultan el oráculo ante el pavor del crimen, ellos que ya no encuentran
En nosotros su morada de paz y se quedan sin ofrendas?
El que camina así, en la soledad ilícita,
Rinde homenaje a esos dioses; se lo escucha murmurar: su voz
Es a la vez mentira y sacrificio; inocente,
Parece poco probable sin embargo que se les escape; tarde
O temprano en la sombra tenue vemos aproximarse los cuchillos.

Post-Scriptum
Mais cette erreur avec le criminel est partagée/Et cette solitude avec le proscrit me confond./L’âme tout au fond n’est que l’ombre où luisent les couteaux;/D’horreur et de sang chaque nuit se masquent les idées/Qui dépassent l’entendement. Et quels dieux bafoués/Cachent l’oracle sous l’effroi du crime, eux qui n’ont plus/Chez nous leur demeure de paix et restent sans offrandes ?/ Celui qui marche ainsi, dans la solitude illicite,/Rend hommage à ces dieux ; on l’entend murmurer : sa voix/Est à la fois mensonge et sacrifice ; innocent, il/Semble peu probable pourtant qu’il leur échappe ; tôt/Ou tard dans l’ombre douce on voit s’approcher les couteaux.//

ORACION DE UN CAMINANTE

Tú que puedes consolar, dios de las metamorfosis, ve
El desorden uniforme de vivir y cómo estoy hastiado.
Quisiera volverme una piedra y soñar tu gloria
Oscuramente, como sueñan la pizarra y el carbón.
O bien hazme semejante a este ala de espacio
Que vibra apenas sobre los tejados y a lo largo de las fachadas
Cuando el atardecer me abre la amistad muda de las casas.
Pero no me dejes, entre la calle y las nubes,
Contra el escalón azul chocar mi cráneo; rómpelo,
Derrámalo en tu suavidad de pizarra y horizonte.

Prière d’un passant
Toi qui peu consoler, dieu des métamorphoses, vois/Le désordre uniforme de vivre et comme je suis las./Je voudrais devenir une Pierre et rêver ta gloire/Obscurément, comme rêvent l’ardoise et le charbon./Ou bien fais-moi semblable à cette aile d’espace/Qui vibre à peine sur les toits et le long des façades/Quand le soir m’ouvre l’amitié muette des maisons./Mais ne me laisse pas, entre la rue et les nuages,/Contre la marche bleue heurter mon crâne ; casse-le ,/Répands-le dans ta douceur d’ardoise et d’horizon.//

BAJO LA NOCHE
Pesados edredones de hollín y plumas de recuerdos:
Así fue el mundo. Ya no queda sino la punta
De las más altas ramas reventando la capa de bruma
Dónde el paso me adormece, y la punta de las rejas
Que cercan los jardines repletos de monstruos apacibles,
Y la punta de vuestros tacos, pasantes peligrosas,
Marcando el tiempo en desacuerdo, el tiempo que fue.
En el resplandor malva que sobresalta y va a morir,
Bajo el puente escandalosas siluetas y voces
Arden sin una llama y su ceniza espesa me asfixia.
Un paso más, duermo, guiado por vahos mullidos;
El ojo fijo y sin párpado en medio de mi vientre espía.

Sous la nuit
Lourds édredons de suie et plumes de souvenirs : /Ce fut le monde. Il ne reste rien que la pointe/Des plus hautes branches crevant la couche du brouillard/Où la marche m’endort, et la pointe des grilles/Entourant les jardins pleins de monstres paisibles,/Et la pointe de vos talons, passantes dangereuses,/Marquant le temps désaccordé, le temps qui fut./Dans la lueur mauve qui sursaute et va mourir,/Sous le pont fracassant les silhouettes et les voix/Brûlent sans une flamme et leur cendre épaisse m’étouffe./ Encore un pas, je dors, porté par de molles buées ;/ L’œil fixe et sans paupière au milieu de mon ventre épie.//

Jacques Réda, Amen, Récitatif, La tourne, Gallimard, 2002.

Artemisia Gentileschi, Judith decapitando a Holofernes, 1620

Dante Maffìa (1946)

2011-09-14T18:59:00.002-03:00

SIN QUERERLO

¿Un día, un año?
¿Otros siete lustros? ¿Quién sabe
cuánto durará el andar
hacia delante y el retroceder mirando
cada cosa sin desatender
nada, ni colores, ni formas,
ni ciertos pliegues -¿o cómo quieren llamarlos?-
de los movimientos?
Una danza que distrae de la obsesiva
idea de ella
a quien siento caminar
furtiva y condenadamente verdadera.
Y así, sin quererlo digo adiós
a aquello que encuentro y siento el murmurar
del principio, una sombra inclinada
con las manos de la noche en su boca.

Senza volerlo
Un giorno, un anno?/Altri sette lustri? Chissà/quanto durerà l’andare/avanti e indietro guardando/ogni cosa senza trascurare/nulla, né colori, né forme,/né certe pieghe –o come vuoi chiamarle?- dei movimenti.
Una danza che distrae dall’idea/ossessiva di lei/che sento camminare/furtiva e dannatamente vera.// Ecco, senza volerlo dico addio/a ciò che incontro e sento il mormorare/del principio, un’ombra sbilenca/con in bocca le braccia della sera.//

EN PARTICULAS, EN TOQUES

Hice de todo
para entrar entero
en cada cosa:
viento, flores, pensamientos,
leche, barniz, mimosa,
incluso en cada luto,
y apenas si pude dividirme
en partículas en toques
en plumas de aire.

Y por eso me sentí ligero,
pequeño enigma laberíntico,
una ráfaga que cambia.

In briciole, in rintocchi
Ho fatto di tutto/per entrare intero/in ogni cosa:/vento, fiore, pensiero,/latte, vernice, mimosa/perfino in ogni lutto,/e sono appena riuscito a dividermi/in briciole in rintocchi/in piume d’aria.//
Ecco perché mi senti lieve/e piccolo divagante enigma,/un refolo che svaria.//

VERSOS PARA OSA

1
Ella siempre está aquí, su voz
No ha cambiado. Alguna arruga
Y algún suspiro, pero es siempre
Ella, con su mirada algo desilusionada.

2
Tantas veces lo pensé
Pero no logro compararla
A ningún animal, a ninguna cosa.
Es ella con su paso, altanera, gruñona.

3
A los dieciséis años era una mujercita
Pícara, se parecía a la Cardinale.
Yo a Curtis. Tenía incluso el jopo y el ceño
iguales. Pero el tiempo es criminal.

4
Nunca nos recriminamos por nuestra suerte,
Nunca perseguimos quimeras.
Gozamos ambos de nuestras primaveras
menospreciando a la muerte.

Versi per orsa
Lei è sempre qui, la sua voce/non è cambiata. Qualche ruga/e qualche sospiro, ma sempre/lei, col suo sguardo un po’deluso.//
Ci ho pensato tante volte/ma non Riesco a paragonarla/a nessun animale, a nessuna cosa./È lei col suo passo, altera, permalosa.//
A sedici anni era una donnina/ tutta pepe, rassomigliava alla Cardinale./Io a Curtis. Avevo anche il ciuffo e la grinta/giusta. Ma il tempo è u criminale.//
Non abbiamo mai recriminato contro la sorte,/mai abbiamo rincorso le chimere./Ci siamo godute le nostre primavera/per far dispetto alla morte.//

Dante Maffìa,La strada sconnessa,Passigli Poesia, Castello, 2011.

Pierre Reverdy (1889-1960)

2011-06-24T12:13:00.004-03:00

TARDE EN LA VIDA

Soy duro
Soy tierno
Y he perdido mi tiempo
Soñando sin dormir
Durmiendo caminando
Cada vez que pasé
Me encontré con mi ausencia
No estoy en ningún sitio
Excepto en la nada
Pero llevo amarrado bien alto en mis entrañas
Allí adonde el rayo tantas veces golpeó
Un corazón donde toda palabra ha quedado tallada
Y por donde mi vida gota a gota se escurre a cada movimiento.

Tard dans la vie
Je suis dur/Je suis tendre/Et j’ai perdu mon temps/À rêver sans dormir/À dormir en marchant/Partout où j’ai passé/J’ai trouvé mon absence/Je ne suis nulle part/Excepté le néant/Mais je porte accroché au plus haut des entrailles/À la place où la foudre a frappé trop souvent/Un cœur où chaque mot a laissé son entaille/Et d’où ma vie s’égoutte au moindre mouvement//

CIRCULO DORADO

Bajo los olivos
Reían tres mujeres
Reían tres mujeres
El aire estaba demasiado calmo.

La primera tendía su delantal
La segunda tenía una canasta
Y la tercera al fin perdía su mirada

Y bajo el sol que las hacía bellas
Cuando ni siquiera lindas eran,
Una lluvia dorada caía del parral
Y el aire seguía sin un pliegue.

En los árboles verdes cantaban las cigarras
Y el marinero
Lejos en el puerto
La misma canción
De notas iguales
Repetía el refrán
Cargando la vela
Cada vez más alto.

Cercle doré
Sous les oliviers/Trois femmes riaient/Trois femmes riaient/L’air était trop calme.//La première tendait son tablier/La deuxième tenait un panier/La troisième enfin dont le regard s’égare//Et dans le soleil qui les rendait belles/Alors qu’elles n’étaient même pas jolies,/Une pluie dorée tombait de la treille/Et l’air ne faisait toujours pas un pli.//Dans les arbres verts chantaient les cigales/Et le marinier/Plus loin dans le port/La même chanson/Aux notes égales/Reprise au refrain/En carguant la voile/De plus en plus fort.//

Pierre Reverdy, Sable mouvant, Paris: Gallimard, 2003.
Imagen: Pierre Reverdy por Amedeo Modigliani.

André Velter (1945)

2011-06-12T19:40:00.007-03:00

BLASONES

1

Hay
un punzón en tu boca
un vuelo en tu mirada
un leonado en tus cabellos

una nube en tu cuello
un lago sobre tus hombros
sílex bajo tus dedos
un signo entre tus pechos

un sol contra tus dientes
un sol en tus entrañas
un sol en lo más profundo de ti

y fuego en cada una de tus voces
y un ala arrancada que enloquece tu corazón
y flores salvajes que hacen arder tu sangre

2

Hay
La risa más allá de los miedos
la ofrenda a cuerpo perdido
el placer en cascada y volcán

la mano que pasa por el origen
el impulso que eleva al absoluto
el arco de un iris color piel
el rapto de fábulas olvidadas

la confesión de una pasión fatal
el desafío de un desorden a vivo
la suerte de un verano fulminante

y este grito en la espuma
y este rocío en el alma
y el éxtasis brutal

3

Hay
brazadas de estrellas en nuestros brazos
puñados de sueños en nuestros puños
pasos perdidos en nuestros pasos

polvo de ángel en tus párpados
rojo de amante en tus mejillas
sudor de mujer en tus caderas
resaca de bacante entre tus muslos

siempre lo imprevisto
lo desconocido en cualquier lugar
citas en todas partes

y luego también el aliento de sobra
y luego también la fiebre en la frente
y luego también el amor sin fin

4

Hay
lo que es después lo que ya no es
ese deseo desenfrenado
este ansia de ti

la sombra que va a donde más le place
apagar el mediodía de las cosas
la tiniebla que ahonda a sus anchas
hasta el fondo de mis huesos
soy ternura desposeída
Soy furia en barbecho
soy aquel poeta enteramente tuyo

y que tú no escuchas
y que ya no se escucha con su voz
que quiere devolver

1
Il y a/ un poinçon dans ta bouche/un envol dans tes yeux/un fauve dans tes cheveux//un nuage à ton cou/un lac sur tes épaules/ des silex sous tes doigts/un signe entre tes seins//un soleil contre tes dents/un soleil sur tes reins/un soleil au creux de toi//et du feu en chacune de tes voix/et une aile arrachée que t’affole le cœur/et des fleurs sauvages qui t’embrasent le sang//
2
Il y a/le rire de l’au-delà des peurs/l’offrande à corps perdu/le plaisir en cascade et volcan//la main passée par l’origine/l’élan qui porte à l’absolu/l’arc d’un ciel couleur de peau/le rapt des fables oubliées//l’aveu d’une passion fatale/le défi d’un désordre à vif/la chance d’un été foudroyant/et ce cri dans l’écume/et cette rosée de l’âme/et l’extase brutale//
3
Il y a/des brassées d’étoiles dans nos bras/des poignées de rêves dans nos poings/des passages déroutés dans nos pas//de la poussière d’ange à tes paupières/du rouge d’amante à tes joues/de la sueur de femme à tes hanches/du ressac de bacchante entre tes cuisses//de l’imprévu toujours/de l’inconnu n’importe où/des rendez-vous partout// et puis encore le souffle au large/et puis encore la fièvre au front/et puis encore l’amour sans fin//
4
Il y a/ce qui est après ce qui n’est plus/ce désir effréné/cette famine de toi//l’ombre qui va où bon lui semble/éteindre le midi des choses/la ténèbre qui creuse à sa guise/jusqu’au fond de mes os//je suis tendresse dépossédée/je suis fureur en jachère/je suis ce poète tout à toi//et que tu n’entends pas/et qui ne s’entend plus avec sa voix/qui veut rendre gorge

André Velter, L’amour extrême et autres poèmes pour Chantal Mauduit,Gallimard, 2000.

Jude Stéfan (1930)

2011-05-29T17:38:00.003-03:00

Una tarde de domingo y muerto
en que no sabíamos qué hacer nos
acostamos desnudos yo para besar
devotamente sus pechos ella para disfrutarme
leímos reímos a persianas cerradas
sólo una ventana oblonga daba sobre
los jardines verdes sin poder hacer
gran cosa entre los espejos y los
aires.

(Inocencia.)

Un après-midi de dimanche et mort/que nous ne savions que faire nous/nous couchâmes nus pour embrasser moi/dévotement ses seins elle me goûter/nous lûmes nous rîmes volets clos/seule une oblongue fenêtre donnait/sur les jardins verts ne pouvant pas/grand-chose parmi les miroirs et les/airs.// (Innocence.)

***

Tu palma besada por estas noches via-
ja Tus retornos pero tus partidas Una
bella tarde de junio Tu pudor
arriesgado tus piernas en la escalera
La habitación estable y el sendero La rosa
vivaz a tu pecho ofrecida Un mediodía
de pánico Los perros los gatos de tarde
acariciados por nuestras manos Tu gracia que
mata esplendor de relámpago Una rosa azul.

(Rosácea.)

Ta paume baisée pour ces nuits voy-/age Tes retours mais tes départs Un/après-midi de beau juin Ta pudeur/risquée tes jambes dans l’escalier/La chambre stable et le sentier La rose/vivace à ton sein offerte Un midi/de panique Les chiens les chats le soir/caressés de nos mains Ta grâce qui/tue splendeur d’éclair Une rose bleue.// (Rosace.)

***

Cálida fría castidad de pájaros blancos
recíbeme como a un cisne de placer
que se retuerce sobre tu pecho bebiendo de
Tu boca con desprecio del tiempo de sus gritos
la locura mis dos máscaras la seriedad
la cólera caídas. Encarnizado empa-
lándote rodeado de risas inauditas lejos sus
nombres de amor y de caricias concéde-
nos esta noche de Helena de Castor
los gemelos de nuestro odio enternecido.

(Décima de Leda.)

Chaude froide chasteté d’oiseaux blancs/reçois-moi comme un cygne de plaisir/qui se tord sur ton sein s’abreuvant à/ta bouche au mépris du temps de ses cris/la folie de mes deux masques le sérieux la fureur tombés. Acharné t’empa-/lant sous leurs rires inouïs loin leurs/noms d’amour et de caresses conçois-nous cette nuit des Hélène des Castor/les jumeux de notre haine attendrie.// (Dizain de Léda)

***

Progresivamente desapareció el
sol de súbito como sucede lo ine-
luctable después del tiempo después del amor
ante la misma muerte al oeste una hilera
de álamos donde las nubes dan una
larga sombra verdosa y antaño los
pájaros acaso ya volaban en el cielo ?
Ahora se vuelve a oír el río
lentamente la bruma se extiende
cada día para mí cambiar la rosa
adiós a las palabras como escombros y saqueo.

(Despedida.)

Progressivement a disparu le/soleil soudain comme arrive l’iné-/luctable après le temps après l’amour/à la mort même à l’ouest une ligne/de peupliers où les nuages font/longue ombre verdâtre et jadis des/oiseaux volaient-ils déjà au ciel ?/maintenant on la réentend la riv-/ière lentement le brouillard s’épand/chaque jour pour moi changer la rose/adieu aux mots tels gravats et saccage.//

(Congé.)

Jude Stéfan,À la vieille Parque précédé de Libères, Gallimard, Paris,1993.
Ilustración: Leda con el cisne, Peter Paul Rubens, 1600.

Phillipe Jaccottet (1925)

2011-05-14T12:40:00.001-03:00

La noche es una gran ciudad dormida
en donde sopla el viento… Vino de lejos hasta
el asilo de este lecho. Es medianoche en junio.
duermes, me han conducido hasta estos bordes infinitos,
el viento agita el avellano. Llega aquel llamado
que se aproxima y se retira, juraría que se trata
de un resplandor que huye entre los bosques, o de
las sombras que, dicen, merodean los infiernos.
(Cuánto podría decir de este llamado en la noche de verano y de tus ojos…) Pero es sólo el ave llamada lechuza que grita desde el fondo
de estos bosques suburbanos. Y nuestro olor es ya
el de la podredumbre al alba,
ya bajo nuestra piel tan caliente penetra el hueso,
mientras en las esquinas se oscurecen las estrellas.

***

Estás aquí, el ave del viento revolotea,
tú mi suavidad, mi herida, mi bien.
Viejas torres de luz se ahogan
y la ternura entreabre sus caminos.

La tierra es ahora nuestra patria.
Avanzamos entre la hierba y las aguas
de esta fuente donde resplandecen nuestros besos
hacia el espacio donde fulminará la guadaña.

“¿A dónde estamos?” Perdidos en el corazón de
la paz. Aquí, ya nada habla sino
bajo nuestra piel, bajo la corteza y el barro,

con su fuerza de toro, la sangre
que huye y nos mezcla, y nos sacude
como a esas campanas maduras sobre los campos.

***

Como soy un extranjero en nuestra vida,
sólo hablo contigo con palabras extrañas
porque serás tal vez mi patria,
mi primavera, nido de paja y de lluvia en las ramas,

Mi colmena de agua que tiembla cuando despunta el día,
mi naciente Suavidad-en-la noche… (pero es la
hora
en que los cuerpos felices se sumergen en su amor
con gritos de alegría, y una niña llora

en el patio frío. ¿Y tú? No estás en la ciudad,
no caminas al encuentro de las noches,
es la hora en que solo con esas palabras fáciles

recuerdo una boca real…) Oh frutos
maduros, fuente de caminos dorados, jardines de hiedra,
a ti sola te hablo, mi ausente, mi tierra…

***

Ahora sé que no poseo nada,
ni siquiera este oro precioso que son hojas podridas,
menos aun estos días que vuelan de ayer a mañana
con grandes aleteos hacia una patria feliz.

Ella fue con ellos, la emigrante marchita,
la débil belleza, con sus secretos decepcionantes,
vestida de bruma. Sin duda la habrán llevado
Hacia otra parte, por estos bosques lluviosos. Como antes,

me encuentro en el umbral de un invierno irreal
donde canta el obstinado petirrojo, único llamado
incesante, como la hiedra. ¿Pero quién puede decir

cuál es el sentido? Veo como mi salud se desmejora
al igual que un breve fuego frente a la niebla
que un viento glacial aviva, borra… Se hace tarde.

Como un hombre que se deleita en la tristeza
más que cambiar de ciudad o vagar,
me empecino en excavar estos escombros, estas cajas,
estas piedras bajo las cuales está enterrado el cuerpo

que formaron nuestros cuerpos cuando estaban abrazados
en una cama de paso con gritos de alborozo.
(Fue entonces que nuestro cielo se aclaró
por un astro oscuro que destruí en mil pedazos…)

Ah! Abandonar por siempre fierros, tablas y yeso!
no, como un perro olfateo el perfume emanado
y escarbo tan profundo que al fin tendré mi paga:

transformarme a mi vez en polvo bien blanco
y no ser nada más que huesos carcomidos
de tanto haber buscado lo que había perdido.

***

Quédate tranquilo, ¡ya llegará ! Te aproximas,
¡ardes! Porque la palabra que estará al final
del poema, más que la primera estará cerca
de tu muerte, que no se detiene en el camino.

No creas que vaya a dormirse bajo unas ramas
o retomar el aliento mientras que escribes.
Aun cuando bebes en la boca que apaga
la peor sed, la dulce boca con sus dulces

gritos, aun cuando aprietas con fuerza el nudo
de sus cuatro brazos para quedarse bien inmóviles
en la ardiente oscuridad de sus cabellos,

viene, sabe Dios por qué caminos, hacia ustedes dos,
desde muy lejos o bien cerca ya, pero quédate tranquilo,
viene : de una palabra a otra ya eres más viejo.

Phillipe Jaccottet, L'effraie dans"Poésie 1940-1967", Paris: Gallimard, 2009.

Michel Houellebecq (1958)

2011-04-19T23:29:00.003-03:00

Seguir viviendo

"Con todo, el oficio de las letras sigue siendo el único en el que se puede no ganar dinero sin caer en el ridículo."

Un poeta muerto ya no escribe. De ahí la importancia de seguir viviendo.

Este razonamiento simple, a veces resultará difícil de mantener. En particular durante los períodos de esterilidad creadora prolongada. Mantenerse con vida, en esos casos, le parecerá dolorosamente inútil; de todas formas, no escribirá más.
A esto, sólo una respuesta: en el fondo, usted no sabe nada. Y si se examina con honestidad, finalmente deberá aceptarlo. Se han visto casos extraños.
Si usted no escribe más, es quizá el preludio de un cambio de forma. O de un cambio de tema. O de ambas cosas. O tal vez se trate efectivamente de su muerte creadora. Pero usted no sabe nada. No conocerá jamás esa parte de usted mismo que lo impulsa a escribir. La conocerá solo bajo formas aproximadas y contradictorias. ¿Egoísmo o devoción? ¿Crueldad o compasión? Todo se puede defender. Prueba de que, finalmente, usted no sabe nada; entonces, no se comporte como si supiera. Frente a su ignorancia, frente a esta misteriosa parte de usted mismo, siga siendo honesto y humilde.
No solo los poetas que viven hasta viejos producen más, sino que en la vejez se asientan procesos físicos y mentales particulares, que sería una lástima no llegar a conocer. Dicho esto, seguir viviendo es extremadamente difícil. Podremos pensar en adoptar una estrategia a la Pessoa: encontrar un pequeño empleo, no publicar, esperar apaciblemente la muerte.
En la práctica, tendremos que sobreponernos a importantes dificultades: sensación de perder el tiempo, de no estar en nuestro lugar, de no ser valorado en la justa medida… todo esto pronto se volverá insostenible. Será difícil evitar el alcohol. Al final de cuentas, la amargura y la acidez esperarán al final del camino, seguidas inmediatamente por la apatía y una esterilidad creadora total.
Si bien esta solución tiene sus inconvenientes, por lo general es la única. Tener en cuenta los psiquiatras, que disponen de la facultad de prescribir parar de trabajar. En cambio, la estadía prolongada en hospitales psiquiátricos no es aconsejable: demasiado destructivo. Sólo se utilizará como último recurso, como alternativa a la mendicidad.
Los mecanismos de solidaridad social (seguro de desempleo, etc.) deberán ser utilizados a pleno, así como el sostén financiero de amigos con recursos. No se culpabilice demasiado por esto. El poeta es un parásito sagrado.

El poeta es un parásito sagrado; semejante a los escarabajos del antiguo Egipto, puede prosperar en el cuerpo de sociedades ricas y en descomposición. Pero también tiene su lugar en el corazón de las sociedades frugales y fuertes.

No tiene por qué pelearse. Los boxeadores se pelean; no los poetas. Pero un poquito hay que publicar; es la condición necesaria para que el reconocimiento póstumo pueda suceder. Si no publica un mínimo (aunque más no sea algunos textos en una revista de segunda), pasará inadvertido para la posteridad; tan inadvertido como mientras estaba vivo. Así fuera usted el más perfecto de todos los genios, deberá dejar rastro de ello; y confiar en que los arqueólogos literarios podrán exhumar el resto.
Esto puede fallar. Esto falla a menudo. Por lo menos una vez al día deberá repetirse que lo esencial es hacer todo lo posible. El estudio de la biografía de sus poetas preferidos podrá serle útil; debería permitirle cometer ciertos errores.
Dígase a usted mismo que en reglas generales no existe una buena solución para el problema de la supervivencia material; pero que existen muchas muy malas.

El problema del lugar en donde se vive, no planteará problemas en general; irá a donde pueda ir. Solamente intente evitar tener vecinos demasiado ruidosos, capaces por sí solos de provocar la muerte intelectual definitiva.
Una pequeña inserción profesional puede aportar algunos conocidos, eventualmente utilizables en una obra ulterior acerca del funcionamiento de la sociedad. Pero un período de mendicidad, en el que nos sumergiremos en la marginalidad, nos aportará otros saberes. El ideal es alternar.
Otras realidades de la vida, como ser una vida sexual armoniosa, casarse, tener hijos, resultan a la vez beneficiosas y fecundas. Pero son casi imposibles de alcanzar. En el plano artístico, son tierras prácticamente desconocidas.
De manera general, oscilará entre la amargura y la angustia. En ambos casos, el alcohol lo ayudará. Lo esencial es obtener esos escasos momentos de remisión que le permitirán realizar su obra. Serán breves; esfuércese para no dejarlos escapar.

No le tema a la felicidad; no existe.

Michel Houellebecq. Rester vivant et autres textes, Paris, Flammarion, 1997.

Claude Esteban (1935-2006)

2011-04-09T20:41:00.001-03:00

XLIV

Si quieres, respetaremos la tregua de un domingo.
Haremos callar, por un día, nuestros fabulosos demonios entrelazados. Me dirás en dónde está tu falla obscura. Tus murallas de silencio, tu invierno. Te ofreceré lo que no tiene nombre en mi historia. Ese vino tan fuerte donde me ahogo cada noche.
Caminaremos toda una mañana por terrazas que se te parecen. Al caer la noche, conocerás el verdadero color de mi lugar. Nos miraremos, sin temor y casi sin memoria.
Nos separaremos. Para, al llegar el alba, combatirnos mejor.

XLV

El rostro de mi amor tiene el sabor de las hojas del plátano. Al igual que ellas, va a palidecer. ¿Qué seré después de mí? Demasiado tiempo he dormido, inmóvil en la humedad de las habitaciones. Solo con un reflejo. No quiero. No quiero verlo perderse bajo el musgo, estremecerse contra ustedes, almas crueles del invierno. Quiero enredarme, no ser más que una serpiente con su boca. Conservar intactos los gestos del amor.

Claude Esteban, extrait de “Conjoncture du corps et du jardín” dans Le jour à peine écrit, Paris, Gallimard, 2006.

Jean-Michel Maulpoix (1952)

2011-01-19T19:15:00.003-03:00

Nueve días en el mar como en una iglesia.

Solo con los dioses, con su ausencia. La presión de sus manos invisibles sobre mis hombros. Solo para comparecer ante el azul. En el domingo inmenso del mar. Bebiendo del espacio como un ebrio. Bocanadas de angustia y de creencia. Deseando agregar más cielo al cielo y agua salada al mar. Llorando, bañado de abismos. Feliz de ya no reconocerme.

Me gusta encender un cigarrillo en el medio del mar. Un minúsculo punto rojo sobre el azul. Un punto incandescente, chispeante y caliente. Significa que existo : soy una semilla, una pepita de hombre, una parcela de alma en llanto, tan pronto a arrodillarme como a desaparecer.

Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de bleu, Poésie Gallimard: Paris, 2005.

Jean-Michel Maulpoix (1952)

2011-01-19T18:22:00.000-03:00

El azul no hace ruido.
Es un color tímido, sin segundos pensamientos, presagios ni proyectos, que no se precipita bruscamente a la mirada como el amarillo o el rojo, sino que la atrae hacia sí, la domestica poco a poco, la deja acercarse sin apuro, de manera que en él se hunde, y se ahoga sin darse cuenta de nada.
El azul es un color propicio a la desaparición.
Un color en donde morir, un color que libera el color mismo del alma cuando se ha desvestido del cuerpo, cuando ha salpicado toda la sangre y se han vaciado todas las vísceras, las bolsas de todo tipo, para mudar de manera definitiva el mobiliario de nuestros pensamientos.
Indefinidamente, el azul se evade.
No es, a decir verdad, un color. Más bien una tonalidad, un clima, una resonancia especial en el aire. Un apilamiento de claridad, un tinte que nace del vacío agregado al vacío, tan cambiante en la cabeza del hombre como en los cielos.
El aire que respiramos, el vacío aparente en el cual se agitan nuestras formas, el espacio que atravesamos, no es más que este azul terrestre, invisible por lo cercano, haciendo cuerpo con nosotros, vistiendo nuestros gestos y nuestras voces. Presente hasta en la habitación, aun con las persianas bajas y las lámparas apagadas, insensible prenda de nuestra vida.

Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de bleu, Poésie Gallimard: Paris, 2005.

Yves Bonnefoy (1923)

2010-09-12T23:18:00.005-03:00

Toda la noche

Toda la noche la bestia se movió en la sala,

Qué es este camino que no quiere acabar,

Toda la noche la barca buscó la orilla,

Qué son estos ausentes que quieren retornar,

Toda la noche la espada penetró la herida,

Qué es este tormento que nada comprende,

Toda la noche la bestia gimió en la sala,

Ensangrentada, negada la luz de las salas,

Qué es esta muerte que nada va a sanar ?

Toute la nuit

Toute la nuit la bête a bougé dans salle,/Qu’est-ce que ce chemin qui ne veut pas finir,/Toute la nuit la barque a cherché le rivage,/Qu’est-ce que ces absents qui veulent revenir,/Toute la nuit l’épée a connu la blessure,/Qu’est-ce que ce tourment qui ne sait rien saisir,/Ensanglanté, nié la lumière des salles,/Qu’est-ce que cette mort qui ne va rien guérir?//

Yves Bonnefoy, Poèmes, Paris, Gallimard, 1982.

Henri Deluy (1931)

2010-09-01T15:36:00.004-03:00

a) El olor familiar

Había tierra en

Aquel avión que se alejaba.

Nadie venía, nadie. La

Que veías de pie, acostada,

Casi desnuda, medio desnuda, en tus

Sueños. Antes. Luego. Ya que

No soñabas nunca.

Ninguna noche era lo suficientemente larga, ningún

Día era lo suficientemente largo, para componer

Juntos las horas que no pertenecían

Ni al día ni a la noche.

Nada más que un cielo azul.

Gritos. Discusiones.

El lunfardo de todos los días. Y en la

Mañana, te arriesgabas, te

Deslizabas, sin moverte, lejos hacia

El interior. Lo que

Prolongaba los ruidos y las

Claridades del afuera.

Ir hacia aquella desaparición del

Instante en los ángulos de

Una muralla. Hacia lo que

No sabías en lo

Que buscabas. O este

olor familiar, cerca

Del hombro, bajo los telas.

Mancha de tizne sobre una piedra.

Elementos diferentes en

Cada uno de los árboles negros

Cubiertos de cristales

Opacos, y nadie, Ingeborg,

Nadie sabía

Qué sucedía con la

Jauría de cuervos perdidos en el

Polvo.

Aliteraciones desmesuradas. Cortas

Consonancias, mediocres

Derivaciones de leyendas sobre

Los orígenes del mundo,

Orígenes del fin del mundo;

Pobres secuencias

Empobrecidas de lo que tú piensas-

Si es que piensas- cuando

Piensas.

Calle Tortuga en Arbat.

Marina, hombro a

Hombro consigo misma,

No tardaría más

De veinte años para dirigirse

A la muerte.

Ya no envejecía. Ya no tenía amantes, ni mujeres, ni

Hombres. En un bosque que ella no

Conocía. Todo

Su cabello, todos sus dientes,

Cerca de ella, en un lugar

Que ella ignoraba, cerca de raíces

Y de tallos que no

Había visto nunca.

Ya no escribía. Ya no escribía

En ruso. Ni en alemán. Ni en

Francés. Ni un solo poema. Ni una

Sola estrofa. Ni siquiera un verso.

Ni siquiera una última palabra.

***

a) L’odeur familière

Il y avait de la terre dans/ cet avion qui s’éloignait.//Personne ne venait, personne. Celle//Que tu voyais debout, couchée,//Presque nue, à demi nue, dans tes// Rêves. Avant. Après. Puisque tu//Ne rêvais jamais.//Aucune nuit n’était assez longue, aucun/Jour n’était assez long, pour composer//Ensemble les heures qui n’appartenaient/Ni au jour ni à la nuit.//Rien de plus qu’un ciel bleu. Des/Cris. Des contestations.// L’argot de tous les jours. Et au/Matin, tu te risquais, tu//Glissais, sans bouger, loin vers/L’intérieur. Ce que//Prolongeaient les bruits et les/Clartés de l’au-dehors.//Aller vers cet effacement de l’/Instant sur les anles d’//Un mur de clôture. Vers ce que/Tu ne savais pas dans ce//Que tu cherchais. Ou cette//Odeur familière, près//De l’épaule, sous les tissus.//Tache de suie sur une pierre./Éléments différents dans//Chacun des arbres noirs/Recouverts de cristaux//Opaques, et personne, Ingeborg,/Personne ne savait ce//Que devenait la meute des corbeaux perdus dans la poussière.//Allitérations démesurées. Courtes/Consonnances, piètres//Dérivations de légendes à propos/Des origines du monde,//Des origines de la fin du monde ; //Pauvres séquences//Appauvries de ce que tu penses-/Si tu penses-quand//Tu penses.//Rue Tortue de l’Arbat./Marina, épaule contre//épaule avec elle-même,/Ne mettait guère plus//De vingt ans pour marcher/À la mort.//Qui ne vieillissait plus. Qui n’/Avait plus d’amantes, ni//D’amants. Dans un bois qu’elle ne/Connaissait pas. Tous//Ses cheveux, toutes ses dents,/Près d’elle, dans un lieu//Qu’elle ignorait, près de racines/Et de tiges qu’elle n’/Avait jamais vues.//Qui n’écrivait plus. Qui n’écrivait plus//En russe. Ni en allemand. Ni en//Français. Plus un seul poème. Plus un seul quatrain. Pas même un vers.//Pas même un dernier mot.//

Henri Deluy, Les arbres noirs, Paris, Flammarion, 2006.

Sylvia Plath (1932-1963)

2010-08-26T22:19:00.005-03:00

Soy vertical

Pero quisiera ser horizontal.

No soy un árbol cuya raíz en la tierra

Absorbe minerales y amor materno

Para que cada marzo mis hojas resplandezcan,

Tampoco soy la belleza de un macizo de flores

Que suscita todo tipo de exclamaciones por sus colores espectaculares

Ignorando que pronto habré de perder todos mis pétalos.

Comparados a mí, un árbol es inmortal

Y una flor, pequeña, pero más llamativa,

Y quisiera poseer la longevidad de uno y la audacia de la otra.

Esta noche, bajo la infinitesimal luz de las estrellas,

Los árboles y las flores han despedido sus frescos aromas.

Yo camino entre ellos, sin que ninguno parezca advertirme.

A veces pienso que mientras duermo

Debo parecerme a ellos a la perfección-

Los pensamientos se tornan borrosos.

Me resulta más natural, recostarme .

Entonces el cielo y yo entramos en franca conversación,

Y habré de ser útil cuando finalmente me recueste:

Entonces los árboles por fin tal vez me toquen, y las flores tengan tiempo para mí.

I am vertical

But I would rather be horizontal.
I am not a tree with my root in the soil
Sucking up minerals and motherly love
So that each March I may gleam into leaf,
Nor am I the beauty of a garden bed
Attracting my share of Ahs and spectacularly painted,
Unknowing I must soon unpetal.
Compared with me, a tree is immortal
And a flower-head not tall, but more startling,
And I want the one's longevity and the other's daring.

Tonight, in the infinitesimal light of the stars,
The trees and the flowers have been strewing their cool odors.
I walk among them, but none of them are noticing.
Sometimes I think that when I am sleeping
I must most perfectly resemble them --
Thoughts gone dim.
It is more natural to me, lying down.
Then the sky and I are in open conversation,
And I shall be useful when I lie down finally:
Then the trees may touch me for once, and the flowers have time for me.

http://www.neuroticpoets.com/plath/poem/vertical/

Henri Pichette (1924-2000)

2010-08-14T23:17:00.003-03:00

Jirones de un manuscrito amoroso
(Paris, 1948)

Ningún pecado. Prefiero la lógica desfalleciente, en su mecánica literalidad, bella y rebelde, con frecuencia roja, casi descabellada, a veces miel, a veces viscosa, la lógica de una mariposa, de una flor carnívora o de una uña de mujer.
...
La Iglesia suprimió la razón en nombre del Espíritu Santo. Más, transportada por el amor, mi razón es la cosa de espíritu-mente excelente que vuela en el espacio de tu alma. Mi demonio primaveral nidifica en la mielga de tus muslos suaves.
...
(el sexo siempre luego del sexo y frente siempre al otro sexo ávido y listo a jugarse al número del edén) (el sexo árbol de la vida, el sexo musageta, el sexo clave de los sueños) decididamente el Sexo lleva la voz cantante.
...
Mi pariente, mi transparente, mi hermana enemiga! tus nocturnas locuras están impregnadas de lucidez. Resulta normal que llegue a delirarte, tan cierto es que nadie sigue los designios de su corazón.
...
Corazones en su punto cúlmine al servicio de cerebros encendidos por las ganas locas y muy-positivimente lógicas de hacer el amor y perfeccionar el amor!
****
Tengo los dos ojos, los dos grandes ojos abiertos, los dos grandes ojos felinos, los dos bellos ojos felinos, los dos bellos grandes ojos claros y oscuros de la Mujer sobre mi almohada. Sus ojos donde ver
tanto el mar fosforescente,
o el prado ultraflorido,
a veces las rosas al despuntar el día,
recién las violetas al bajar el sol,
allí, agua que parece dormir
– un mar plano calmo sin bruma ni vela ni e muda
...
Bajarán, los ojos. Serán gemas, los ojos, como los de un demonio que inicia una plegaria.
...
Tus dunas se estremecen con mi procesión de besos. ¡Montes de gozo son tus pechos ! y tu pubis un prado salobre.
...
suave, dócil, bellamente delineada de venas azul virginal, fresca ardiente, rozando el alga, abundante y primaveral, sombría, ambarina, ofrecida, abierta,
...
Final desnudo y completamente nuevo, eres la mujer en su oriente. Yo recojo tus primeras voluntades.
****

Si, al ofrecer la mirada tanto a la tierra como al cielo, estás a la espera de algo suave, feroz, vivaz, almizcleño, puro y perturbador, apasionado, que contenga la danza bajo el agua y la lucha en el aire, juegos de miedo y la ordalía del hierro candente, la lira salvaje y el acuerdo perfecto, ven y ve!
Si, herida bienaventurada, deseas la pulpa cálida y el bálsamo de saliva y el manto de bruma y la reja en el mar y el aliento del ciervo en los bosques en flor y el roce de los pétalos y el tanino sangriento, ven y ve!
Si luchadora como dices ser, no temes mi victoria, te tengo previsto un desfile de antorchas . ¡Sal a las calles, y vuelve a mí desnuda!
Si buscas la leyenda del Corazón de antaño, la huella del Amor, el Vagabundo bajo los puentes de arco iris, el velo de novia y el pico de cigüeña, toma mi corazón en marcha... que late hasta las estrellas!... Y mira cómo llega el poema del mundo sobre las alas de los años luz. Leerás directamente en mi Edad Media, mi Roma o mi prehistoria, y yo seré tu almanaque.
Si a él te invoca el Pájaro-Gato o el Violoncello-Andrógino, atravesaré el aura de tu cuerpo, el fluido de tu alma cuyos signos de eternidad percibí en mis sueños de joven estudiante. En la escuela de la vida, me transformé en sujeto de tu verbo adorable.
****
Orando y adorando al pequeño dios ciego, la santa está desnuda con su larga caballera de oro en la capilla blanca.
...
Tus uñas precisas me cautivan: se diría que, cuando me acarician, carboneros palustres se hacen el pico sobre la rama de mi vientre.
...
la cabeza del falo como un corazón invertido
...
Conságrame con tus aceites íntimos, seré el ungido de la Mujer.
...
¡Oh paraíso paradojal! ¡Oh volcánica voluptuosidad!
tú hacia mí para ti sobre mí en ti unida a mí devenida en tú
acariciada hasta el corazón
*******

Lambeaux d’un manuscrit d’amour
(Paris, 1948)

Pas de péché. Je préfère la logique syncopée, mot-à-motrice, belle et rebelle, plusieurs fois rouge, à un cheveu d’être folle, tour à tour miel et glu, la logique d’un papillon, d’une fleur carnivore ou d’un ongle de femme.
L’Église a donné tort à la raison au nom du Saint-Esprit. Or, transportée d’amour, ma raison est la chose d’esprit excellente qui vole dans l’espace de ton âme. Mon démon printanier nidifie à la fourche de tes jambes suaves.
(le sexe toujours après le sexe et devant toujours l’autre sexe avide et prompt à faire jouer le chiffre d’un éden) (le sexe arbre de vie, le sexe musagète, le sexe clef des songes) décidemment le Sexe a la voix capitale au chapitre.
Ma parente, ma transparente, ô ma sœur ennemie! tes nocturnes folies baignent dans la lucidité. Il est normal que j’en vienne à te délirer, tant est vrai que personne ne tient les commandes de son cœur.
Cœurs battant leur plein au service des cerveaux embrasés par l’envie folle et très-positivement logique de faire et de parfaire l’amour!
****
J’ai les deux yeux, les deux grands yeux fendus, les deux beaux yeux félins, les deux beaux grands yeux clairs et sombres de la Femme sur mon oreiller. Ses yeux où voir
Tantôt la mer phosphorescente,
ou la prairie ultrafleurie
quelquefois les roses de la pointe du jour,
tout à l’heure les violettes du jour frisant, là, de l’eau qui a l’air de dormir
_une mer plane coite sans brume ni voile ni e muet
Ils descendront, les yeux. Ils seront escarboucles, les yeux, comme d’un démon qui prie.
Tes dunes frissonnent quand mes baisers font caravane. Des monts-joie que tes seins! et ton pubis un pré mizotte.
douce, docile, joliment lignée de veines bleu marial, fraîche ardente, fleurant l’algue, plantureuse et prairiale, ombrée, ambrée, offerte, ouverte,
Fin nue et toute neuve, tu es la femme à son orient. Je recueille tes premières volontés.
****
Si, le regard offert à la terre comme au ciel, tu espères quelque chose de doux, de fauve, de vif, de musqué, de pur, de troublant, d’éperdu, qui tienne de la danse sous l’eau et de la lutte en l’air, du jeu panique et de l’ordalie du fer rose, de la lyre sauvage et de l’accord parfait, va et viens!
Si, blessure bienheureuse, tu désires la pulpe chaude et le baume de salive et le linge de brume et le soc dans la mer et le souffle du cerf aux bois en fleur et le foulage des pétales et le tanin sanglant, viens et va!
Si batailleuse que tu te veuilles, ne redoute pas ma victoire, j’ai prévu ta retraite aux flambeaux. Va dans les rues, et reviens-moi nue!
Si tu cherches la légende du Cœur jadis, la trace d’Amour le Vagabond sous les ponts d’arc-en-ciel, le voile de la mariée au bec de la cigogne, prends mon cœur en marche... qui bat vers les étoiles!... et regarde arriver le poème du monde sur les ailes des années-lumière. Tu liras directement dans mon moyen âge, ma Rome ou ma préhistoire, et je serai ton almanach.
Si t’appelle à lui l’Oiseau-Chat ou le Violoncelle- Androgyne, je traverserai l’aura de ton corps, le fluide de ton âme dont j’ai perçu les signes de toute l’éternité dans mes songes de lycéen. À l’école de la vie, je me fis le sujet de ton verbe adorable.
****
Orant et adorant l’aveugle petit dieu, la sainte est nue en cheveux longs et or à la chapelle blanche.
Tes ongles précis me ravissent: on croirait, lorsque tu m’en caresses, que des mésanges nonnettes se font le bec sur la branche de mon ventre.
la tête du phallus comme un cœur renversé
Consacre-moi de tes intimes huiles, je serai l’oint de la Femme.
Ô paradis paradoxal! Ô volcanique volupté!
toi vers moi pour toi sous moi en toi unie à moi qui deviens toi
caressée jusqu’au cœur
*****
Henri Pichette, Apoèmes, suivi de Lambeaux d'un manuscrit d'amour et de Fragments du "Sélénite", Paris, Gallimard, 1995

Jacques Roubaud (1932)

2010-08-06T18:50:00.001-03:00

La historia no tiene recuerdos

La historia no tiene recuerdos.

Cada imagen de ti –me refiero a las que tengo entre mi manos, delante de mis ojos, sobre los papeles – cada imagen evoca el rastro de un reconocimiento, lo ilumina,

Sin embargo es pasada, son pasadas, cada una y todas, no constituyen en sus configuraciones ninguna vida, ningún sentido, ninguna lección, ningún fin.

Tu voz que se desplaza emitiendo un zumbido en el grabador, oigo los esfuerzos de tu aliento, en la noche, frente al grabador cercano a tu cama.

La oigo igual luego de cientos de noches, y sin embargo no existe en ella nada de un presente, nada que la magia mecánica haya podido, por los vestigios de la mímesis, trasladar de ninguno de tus momentos, plenos, separados, difíciles de aliento, pasados, para estar ahí en tu nombre, como un recurso.

Y es por eso que quizá, tú estás en ellas, vista y voz, irremediablemente, muerta.

Y es por eso también que la vida que te queda, si te queda, está impresa en mí, entremezclada en mí como un sudario, negándose a deshacerse.

Y ceder como tu carne a la complaciente descomposición inimaginable, e inmovilizarse como la imagen y el habla en los paréntesis documentales. Esta vida que es esto:

Tu olor, tu sabor, el poder tocarte.

Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Gallimard, Paris, 2001.

L’histoire n’a pas de souvenirs./Chaque image de toi –je parle de celles qui sont dans mes mains, devant mes yeux, sur les papiers –chaque image touche la trace d’une reconnaissance, l’illumine,//Mais elle est pourtant révolue, elles sont révolues, chacune et toutes, ne constituent en leurs configurations aucune vie, aucun sens, aucune leçon, aucun but.// Ta voix se déplaçant en bruissant dans le magnétophone, j’entends les efforts de ton souffle, dans la nuit, devant le magnétophone à ton lit.// Je l‘entends après des centaines de nuits inchangée et pourtant il n’y a rien en elle d’un présent, rien que la magie mécanique ait pu, par la mimésis en limailles, translater d’aucun de tes moments, pleins, séparés, difficiles de souffle, révolus, pour être là en ton nom, comme un recours.//Et c’est pourquoi peut-être, tu es en elles, vue, et vois, le plus irrémédiablement, morte.//Et c’est pourquoi aussi la vie qui te reste, s’il te reste, est imprimée en moi, suaire, entremêlée en moi, refusant de se défaire.//Et de ne céder comme ta chair, à la complaisante décomposition non imaginable, et de s’immobiliser comme l’image et la parole dans les parenthèses documentaires. Cette vie qui est cela:// Ton odeur, ton goût, le toucher de toi.//

Jude Stéfan (1930)

2010-08-03T19:50:00.001-03:00

Que la mano de mujer

de lujuria me cure

que la risa del imbécil

me cure de la soberbia

que un sueño vivo

del aburrimiento me cure

que la universal muerte

me cure del odio

que el triunfo de lo vulgar

de la cólera me cure

que el inocente suicidio

me cure de la avaricia

que no me incline a nada

más que inclinarme a nada.

(Ejercicio espiritual.)

Jude Stéfan, À la vieille Parque, Paris, Gallimard, 1993.

Que la main de femme/de luxure me guérisse/que le rire de l’imbécile/me guérisse de la superbe/qu’un sommeil vivant/de l’ennui me guérisse/que l’universelle mort/me guérisse de la haine/que le triomphe du vulgaire/de la colère me guérisse/que l’innocent suicide/me guérisse d’avarice/que je n’incline à rien/qu’à n’incliner à rien. (Exercice spirituel.)

Philippe Jaccotet (1925)

2010-07-14T15:33:00.001-03:00

Mundo

Peso de las piedras, de los pensamientos

Anhelos y montañas
no se miden igual

Todavía habitamos otro mundo
tal vez el intervalo

Flores color azul
bocas dormidas
sueño de profundidades

Ustedes matas
de vincas
hablándole de ausencia al que pasa

Serenidad

La sombra que está en la luz
similar a una humareda azul

Poco me importa el comienzo del mundo

Ahora sus hojas se mueven
ahora es un árbol inmenso
del cual toco su afligida madera

Y la luz a través de ella
brilla de lágrimas

Aceptar no se puede
entender no se puede
no se puede querer aceptar ni entender

Avanzamos poco a poco
como un viajante
de un amanecer a otro.

Philippe Jaccotet, Poésie 1946-1967, Paris, Gallimard, 2009

Monde
Poids des pierres,/des pensées//Songes et montagnes/n’ont pas même balance//Nous habitons encore un autre monde/peut-être l’intervalle//Fleurs couleur bleue/bouches endormies/sommeil des profondeurs//Vous pervenches/en foule/parlant d’absence au passant//Sérénité//L’ombre qui est dans la lumière/pareille à une fumée bleue//Peu m’importe le commencement du monde//Maintenant ses feuilles bougent/maintenant c’est un arbre immense/dont je touche le bois navré//Et la lumière à travers lui/brille de larmes//Accepter ne se peut/comprendre ne se peut/on ne peut pas vouloir accepter ni comprendre// On avance peu à peu/comme un colporteur/d’une aube à l’autre//

Liliane Giraudon (1946)

2010-06-20T23:33:00.002-03:00

La lección

Alguien le ofreció una copa que rechazó. Nunca aceptaba beber alcohol en público. Tampoco fumaba. Solo marihuana, de noche y, como supe más adelante, exclusivamente la que ella misma cultivaba bajo un ventanal, entre unas cactáceas.
Noté que se obligaba a hablar de manera fragmentada, y por pura conveniencia. Su voz parecía extraña a su cuerpo, como ligeramente desplazada. No pude evitar pensar en una película cuya banda sonora hubiera estado en diferido y con un doblaje demasiado veloz. Esto no hizo más que aumentar el efecto que ella me produjo. Hablaba en un inglés claro y preciso, ensordeciendo las R. Nunca logré saber la verdad acerca de sus orígenes. Le gustaba pasearse sola. Esto también lo descubriría más adelante.
Un rumor le atribuía pasión por las botas y los caballos. El perfume que la envolvía me había remitido al alcanfor, y este descubrimiento, que desencadenó una verdadera desestabilización de todos mis sentidos, había provocado el deseo.
Y sin embargo, era aquello que me resultaba más intolerable en todas las mujeres: esa pantalla olfativa cuya violencia, desde la infancia, me había parecido tan sonora y visible como una armadura. Lejos de ser considerado como un elemento erótico, el recurrir a ese artilugio ponía en evidencia la sorda necesidad de enmascarar una falta secreta. Para mí, eso reforzaba aún más el empalago de la insoportable emanación de todo cuerpo femenino sujeto, como las mareas, a los ciclos de la luna. Había pasado suficiente tiempo recorriendo las playas salvajes que cubrían gran parte de la isla como para saber bastante acerca del tema. Ese olor dulzón de la carne de pescado abandonado, eso era lo que todas las mujeres intentaban tapar.
Su risa, demasiado poco frecuente, deslumbraba. Enseguida, solo tuve un deseo: acercarme a ella. Acercarme, no para poseerla, agarrármela (como decían mis amigos), sino acercarme para poder acceder a su más cruda desnudez, sin maquillaje ni perfume.
Desde el primer día, me obsesionó un único pensamiento. Que me autorice a permanecer recostado a su lado, en un estado de voluptuosidad tal que la penetración, lejos de ser el desenlace inevitable, estaría como por milagro descartada, considerada de la manera más evidente y natural, superflua. Seamos claros: de aquella mujer, había querido desde el primer instante sólo una cosa. Una cosa que ninguna otra mujer me hubiera podido incitar a desear: separar lentamente sus glúteos y posar mi boca abierta sobre su ano de plomo.
Cuando la acompañé de regreso, me habló de lobos. Yo no entendía muy bien lo que pretendía decirme por medio de este animal. Me parece que era algo acerca de perfumes y flores. Tal vez la evocación sorprendente de una imagen que había descubierto aquel día y que representaba una flor que olfateaban los lobos. A no ser que haya sido por los vulgares conejitos que, en la terraza por la que avanzábamos y todo a lo largo del sendero, invadían las rocallas, y que se llaman comúnmente “boca de dragón” .
Así es como empieza mi historia. Se había metido en la cabeza enseñarme a vivir. Lo que digo puede parecer obscuro. Pero para ella, consistía en saber, en cualquier circunstancia, romper brutalmente. Una relación, una carta, una conversación. Un gesto, a veces muy simple, como empujar una puerta. Empezaba y, bruscamente, se interrumpía. Igual con una crema que le encantaba, perfumada al café, y que fue rechazada, una noche, apenas la toqué. La lección que me dio fue perfecta. Otra vez, por ejemplo, cuando dejó de delinear de negro sus ojos, pálidos e irregulares, y éstos adquirieron, de repente, en ese maquillaje inconcluso, una belleza absolutamente enigmática.
Lo que cada uno, por lo general, se esmeraba en realizar, ella concentraba toda su energía en no efectuarlo, despreciando con intensidad lo que ella denominaba ese dejarse llevar que impulsaba a la gente común a acabar el más mínimo acto, como si eso fuera a cambiar algo en su existencia, espantar a la muerte, prolongar la curva de su vida.
La teoría que defendía era la siguiente: todo ser debe, un día u otro, cruzarse con su destroyer. Todas nuestras fuerzas, toda la energía viva de nuestro pensamiento deben mantenernos en un estado de alerta extrema para, llegado el caso, poder identificarlo y alejarnos inmediatamente de él. No obstante, hay un signo que identifica al destroyer. Un signo unívoco y refulgente de sentido: la voracidad. El destroyer resulta ser, para uno, un deglutidor. Una verdadera piel que se pega a los ojos y el funesto desencadenante; un despliegue de acciones desplomadas sobre nosotros para precipitarnos de la categoría de individuos sin destino a la de rescatados por su destroyer.
Pronunciaba el término inglés con verdadero temor, consideraba aberrante su homógrafo francés, estúpidamente naval y militar. Toda su existencia reposaba, noche y día, sobre la alerta extrema puesta en evitar a toda costa este hipotético encuentro. De ahí su incesante ejercicio casi espiritual de la necesaria e iterativa ruptura. Había que romper para estar seguro de no ser roto.
Conservo varias copias de una fotografía fuera de foco en su ventanal, tomada durante una de las sesiones a las que me había convocado. Aparece sobre un costado, lleva puesto un abrigo bien entallado, un monóculo en el ojo, irreconocible.
Nunca publicaré esa fotografía que descansa en el cajón de mi escritorio, cerca de una brújula de cobre. No creo en los métodos de reconstitución. Lo que puedo decir hoy de esta historia es que iba a marcar todo lo que estaba por venir. Mi vida, lo que me queda de ella.
Ha pasado medio siglo. Todavía conservo el recuerdo de aquel encuentro. Sigo pensando en el ojo de bronce que nunca accedió a mostrar ni a mis ojos ni a mi boca.
Abandonó, una noche, y sin dar ninguna explicación, el bungalow donde vivía al otro lado de la isla.
No he olvidado su lección. O más bien, nunca pude reponerme: mis historias siempre acaban brutalmente.

Liliane Giraudon, Fur, P.O.L., Paris, 1992.

Malcolm de Chazal (1902-1981)

2010-05-30T15:09:00.002-03:00

Las formas
De
Su cuerpo
Eran
Su Catecismo.
Les formes/De /Son corps/Etaient/Son /Catéchisme.

Cuando
Se
Presiona
El vientre
Del fuego
La luz
Se ríe
Quand/On /Presse/Le ventre/Du feu/La lumière/Rit.

El gris
Hipnotizado
Por
El blanco
Se durmió.
Le gris/Hypnotisé/Par/Le blanc/S’endormit.

Toda
Piedra
En
El
Muro
Se
Siente
Enterrada
Viva.
Toute /Pierre/Dans/Le /Mur/Se/Sent/Enterrée/Vive.

El ojo
Duerme
Cuando
La boca
Habla
Demasiado.
L’œil/Dort/Quand/La bouche/Parle/Trop.

El ojo
Sustrae
Y
La boca
Agrega
En
El aburrimiento.
L’œil/Soustrait/Et/La bouche/Additionne/Dans /L’ennui.

El agua
Mordida
Por
La ola
Pegó
Un grito.
L’eau/Mordue/Par/La vague/Poussa/Un cri.

Es
Para
Que
Todo
Tenga
Un peso
Que
El espacio
No lo
Tiene.
C’est/Afin/Que/Tout/Ait/Un poids/Que/L’espace/N’en/A pas.

Sólo
El fuego
Tiene
El poder
De
Lamerse
Los ojos.
Seul/Le feu/A/Le pouvoir/De/Se lécher/Les yeux.

Poèmes extraits de Contes et poèmes,
éd. PatriceThierry-L'Éther Vague, 1994.

Mauro Fabi (1959)

2010-05-15T17:24:00.004-03:00

La desgarradora belleza de un árbol
que muere y retiene
todavía un momento sus hojas
aquella gracia distante que solo
lo que se abandona parece poseer
los colores implícitos que tienen las cosas
cuando se acaban
la vida que circunda en el bosque
el canto del follaje y el horizonte
el valle,
el espectáculo increíble
antiguo y nuevo de un crepúsculo.
*
Soñar morir estar muerto
morir de a poco
en un lecho apenas hecho
con los niños jugando
en la habitación contigua
el sonido afelpado de las pantuflas en la
escalera
una silla que se desplaza el olor
de las cosas que habrá que abandonar
la prisa del que te ama

aquel paso imperceptible
de una estación a otra
de una vida a la otra que se anuncia
en un golpe de viento
en la mancha de luz que se extiende
sobre el pavimento.

La struggente bellezza di un albero/che muore il suo/trattenere ancora un poco le foglie/quella grazia distante che solo ciò/che si abbandona mostra di possedere/quei colori impliciti che hanno le cose/quando si esauriscono/la vita che gli sta intorno nel bosco/il canto delle fronde e l'orizzonte/la valle,/lo spettacolo incredibile/antico e nuovo di un tramonto.//
Sognare di morire di esser morto di/morire a poco a poco/in un letto appena fatto/con i bambini che giocano/nella stanza accanto/il rumore felpato di pantofole sulle/scale/una sedia che si sposta l'odore/di cose che si dovranno abbandonare/la premura di chi ti vuole bene
quel passaggio impercettibile/da una stagione all'altra/da una vita all'altra che si annuncia/in un colpo di vento/nella macchia di luce che si allarga/sul pavimento.//

Mauro Fabi, Il dominio dei morti. (Poezibao.typepad.com)

Jean Luc Parant (1944)

2010-05-07T23:53:00.005-03:00

Estamos lejos, tan lejos de todo el universo, que nuestros ojos, a los cuales no vemos y que están sin embargo tan cerca de nosotros, nos muestran hasta qué punto estamos lejos.
Estamos lejos de lo que está lejos, pero también de todo lo que está cerca. Porque estamos en un espacio sin fin y, en un espacio sin fin, si todo está lejos todo está cerca también. Y si nada está cerca, nada está lejos tampoco.
Si no nos tocásemos, no existiríamos. Nuestro tacto nos salvó la vida. El poder de nuestras manos será siempre más fuerte que el de nuestros ojos.
Estamos en un espacio tan vasto que nos ha alejado tanto de todo que ya no hay nada que podamos alcanzar con nuestras manos sin antes haberlo alcanzado con los ojos. Habitamos un espacio tan vasto que nos ha alejado tanto unos de otros que cuando nos tocamos, vivimos una hazaña, cuando nos apareamos, vivimos el milagro que nos hace nacer.
Nos tocamos para reducir el espacio inmenso que nos separa a unos de otros e, ínfimos, poder seguir existiendo en el infinito.
Estamos tan lejos, el espacio es tan vasto en todas partes alrededor que nunca estamos lo suficientemente cerca para poder tocarnos, para poder unirnos al otro, a los otros, al mundo que nos rodea.
Si con nuestros ojos nos proyectamos tan infinitamente lejos tan rápido, es porque estamos muy alejados de todo, ocultos en el fondo del universo. Con nuestros ojos, volamos apenas se abren, hacemos miles de pasos en el espacio, corremos, escapamos a la velocidad de la luz en el cielo. Vemos pero rozamos el espacio, acariciamos el mundo. Ya no tocamos, estamos demasiado lejos, pronto ya no podremos aparearnos, no podremos ir tan lejos en la noche para hacer nacer el día tan cercano que se avecina.
Estamos desapareciendo en la tierra y en el cielo.

Nous sommes loin, si loin de tout l’univers, que nos yeux, que nous ne voyons pas et qui sont pourtant si près de nous, nous montrent à quel point nous sommes loin.
Nous sommes loin de tout ce qui est loin, mais aussi de tout ce qui est près. Car nous sommes dans un espace sans fin et, dans un espace sans fin, si tout est loin tout est près aussi. Et si rien n’est près, rien n’est loin non plus.
Si nous ne touchions pas, nous n’existerions pas. Notre toucher nous a sauvé la vie. La puissance de nos mains sera toujours plus forte que celle de nos yeux.
Nous sommes dans un espace si grand qui nous a tant éloignés de tout que nous ne pouvons plus rien atteindre des mains sans l’avoir déjà atteint des yeux. Nous sommes dans un espace si grand qui nous a tant éloignés les uns des autres que quand nous nous touchons, nous vivons un exploit, quand nous nous accouplons nous vivons le miracle qui nous a fait naître.
Nous nous touchons pour réduire l’espace immense qui nous sépare les uns des autres et, infimes, pouvoir encore exister dans l’infini.
Nous sommes si loin, l’espace est si grand partout tout autour de nous que nous ne sommes jamais assez près pour pouvoir tout toucher, pour pouvoir être lié à l’autre, aux autres, au monde qui nous entoure.
Si avec nos yeux nous nous projetons si infiniment loin si vite, c’est parce que nous sommes très éloignés de tout, enfouis au fin fond de l’univers. Avec nos yeux, nous volons à peine ils s’ouvrent, nous faisons des milliers de pas dans l’espace, nous courons, nous filons à la vitesse de la lumière dans le ciel. Nous voyons mais nous frôlons l’espace, nous effleurons le monde. Nous ne touchons plus, nous sommes trop loin, bientôt nous ne pourrons plus nous accoupler, nous ne pourrons plus aller si loin dans la nuit pour faire naître le jour très près devant nous. Nous sommes en train de disparaître sur la terre et dans le ciel.

Jean Luc Parant, Le Je des yeux, Atelier la Feugraie, 2010, pp. 27 & 28

Yves di Manno (1954)

2010-05-04T19:19:00.004-03:00

Perros en la llanura

la mujer sentada, no
tiene rostro, ninguna

sombra altera
el pavor de su mirada

sin cesar
sigue esa

ascesis, la inmovilidad
hace las veces de

gesto, lo que
en ella resplandece le

recuerda la blancura
de la pieza

donde reina
paciente sobre la tela

desfigurada, muda

un perro salta
y atraviesa

la llanura, el sillón está
en el ángulo (un muerto

se ha sentado en él
pero nadie lo percibe) el trigo

se recuesta
un niño

juega en el pasto
el viento borra

sus rasgos, la pluma
sangra exhumando

en el color un signo blanco

¿Son esas las llanuras esas
las Arenas? Que las mujeres

contemplan, lívidas desde
sus sillas, tras los muros

en las piezas en donde
no entra el viento? Atentas

al murmullo del niño
que dormita, a los rumores

de la jauría, a la sombra perfilada
sobre la extensión adversa

del perro que
se acerca e irrumpe

fuera del campo?

(también encontramos vasos
tazas sin

asas, teteras
invisibles mesas
para sentarse

(el paisaje no
tiene borde la materia

vuelve a surgir se revela
frágil surcada por

apliques negros y blancos

el cuadro era el mismo
Y en la habitación inversa

Vuelven los rostros
(si nunca tienen

rasgos es
porque planea sobre ellos

el peso de una
antigua sombra

Una mujer está sentada.

Un perro irrumpe.

La llanura está vacía.

El antro desierto.

En otra parte solo la noche
Le habla a la noche.

Yves di Manno: Un Pré, Flammarion, 2003.
La femme assise n’a/pas de visage, aucune/ombre n’altère/l’effroi de son regard/il n’y a pas/ de cesse à cette/ascèse, l’immobilité/lui tient/lieu de geste, ce qui/luit en lui/rappelle la blancheur/de la pièce/où elle règne/patiente sur la toile/défigurée, muette/un chien bondit/et traverse/la plaine, le fauteuil est/dans l’angle (un mort/s’y est assis mais nul/ne l’aperçoit) le blé/se couche/ un enfant/joue dans l’herbe/le vent biffe/ses traits, la plume/saigne en exhumant/ dans la couleur un signe blanc/ sont-ce ces plaines ces/ arènes ? que les femmes/ contemplent, livides sur/leur chaise, emmurées/dans les pièces ou le vent/n’entre pas ? attentives ?/ au murmure de l’enfant/qui sommeille, aux rumeurs/ de la meute, à l’ombre profilée/sur la campagne adverse/du chien qui/se rapproche et jaillit/hors du champ ?/(on trouve aussi des verres/des tasses sans/anses des théières/invisibles des tables/où l’on s’assied/ (le paysage n’a/ pas de bord la matière/resurgit se révèle/frêle sillonnée par/les aplats noirs et blancs/le cadre était le même/ et dans la chambre inverse/les visages reviennent/s’ils n’ont jamais/des traits c’est/que plane sur eux/le poids d’une/ombre ancienne/Une femme est assise./Un chien surgit./La plaine est vide./L’antre désert./ Ailleurs seule la nuit/parle à la nuit.//

Анна Андреевна Ахматова (1889-1966)

2010-02-27T00:40:00.006-03:00

«Ведь где-то есть простая жизнь и свет...»

Ведь где-то есть простая жизнь и свет,

Прозрачный, теплый и веселый...

Там с девушкой через забор сосед

Под вечер говорит, и слышат только пчелы

Нежнейшую из всех бесед.



А мы живем торжественно и трудно

И чтим обряды наших горьких встреч,

Когда с налету ветер безрассудный

Чуть начатую обрывает речь.



Но ни на что не променяем пышный

Гранитный город славы и беды,

Широких рек сияющие льды,

Бессолнечные, мрачные сады

И голос Музы еле слышный.



1915

En algún sitio existe una vida simple y un mundo

Transparente, tibio y alegre... Allí,

Hay una niña que desde la empalizada habla

con su vecino al atardecer, y solo las abejas escuchan

El más tierno de todos los discursos.

La nuestra, en cambio, es solemne y difícil,

Y de nuestros amargos encuentros respetamos los ritos,

Cuando el viento insensato de un golpe

Rompe el discurso apenas iniciado.

Más por nada en el mundo cambiaríamos la opulenta

Granítica ciudad de la gloria y de la desventura,

Los espléndidos hielos de los anchos ríos,

Los oscuros, sombríos jardines

Y la voz de la Musa apenas perceptible.

1915

In qualche luogo c’è una vita semplice e un mondo/Trasparente, tiepido e gaio... Là/Con una fanciulla attraverso lo steccato parla/Verso sera il vicino, ed ascoltano solo le api/Il più tenero di tutti i discorsi//La nostra invece è solenne e difficile,/E i riti rispettiamo dei nostri amari incontri,/ Quando il vento insensato d’un colpo/Rompe il discorso appena iniziato.// Ma per nessuna cosa scambieremo l’opulenta/Granitica città della gloria e della sventura,/I ghiacci splendenti dei larghi fiumi,/I non assolati, cupi giardini/E la voce della Musa appena percettibile./

(Luna allo Zenit e altre poesie, Firenze, Passigli, 2007)

Paul Eluard (1895-1952)

2009-12-03T12:59:00.002-03:00

Entre algunos pocos

A Philippe Soupault

Sus ojos tienen todo un cielo de lágrimas.

Ni sus párpados, ni sus manos

Son noche suficiente

Para ocultar su dolor.

Irá a preguntar

Al Consejo de los Rostros

Si aún es capaz

De alejar su juventud

Y de ser en la llanura

El piloto del viento.

Es cuestión de experiencia :

Toma su vida por el medio.

Solos, los platillos de la balanza...

(Capitale de la douleur,1926)

Volver a una ciudad de terciopelo y de porcelana, las ventanas serán floreros donde las flores, que habrán abandonado la tierra, mostrarán la luz tal cual es.

Ver el silencio, besar sus labios, y los techos de la ciudad serán entonces bellos pájaros melancólicos, de alas descarnadas.

Amar solo la suavidad y la inmovilidad de ojo de yeso, frente de nácar, de ojo ausente, frente viva, de manos que, sin cerrarse, conservan todo sobre sus balanzas, las más justas del mundo, invariables, siempre exactas.

El corazón del hombre no volverá a sonrojarse, ya no se perderá, vuelvo de mí mismo, de toda eternidad.

(Capitale de la douleur,1926)

Yves Bonnefoy (1923)

2009-11-24T12:48:00.003-03:00

El Dios desconocido. Jacques Bedel. 1987.

Dios,

Lo que aquellos teólogos llaman Dios,

Busca. Él sabe que nada tiene, me dicen,

Reconocer, nombrar, construir,

Sabe que ni siquiera lo imagina, no lo alcanza.

Esperar,

Sabe que es más que él. Aguardar,

Sabe que es más que él,

Percibir a lo lejos, gritar,

Precipitarse con brazos abiertos, en un llanto,

Sabe que es más que él.

Y hablar,

Decir : « Vamos, toma,

Mira, no llores,

Ve a jugar »,

Sabe que es más que él.

Decir : « Bebe »,

Inclinarse hacia el niño como quisiera hacerlo,

Pero de forma diferente,

Con manos para tocar su llanto,

Solo con la esperanza y todo el temor,

Sabe que es más que él.

Afuera, sin embargo,

Hay voces. Afuera :

« Ven, es tarde,

Acércate. » Él escucha,

Pero es lo que lo invisible, lo que la vida

Muran, en la más simple de las palabras.

Sabe que por más que

Tome una mano,

La mano no estará entre las suyas.

Dios,

Lo que llaman Dios, el sin nombre,

Busca. Lo oyen merodear

En el grito del pájaro herido, en el aullido

Del animal cautivo.

Los teólogos saben, pues,

Que Dios se les acerca

Día y noche; que se desliza en sus pupilas

Cuando abren los ojos. Se convencen de

Que quiere sus recuerdos,

Su alegría,

Que quiere despojarlos hasta de su propia muerte.

Y todo su pensamiento, toda su vida,

Consiste en rechazarlo, en decir no

A esas manos inmensas.

“Aléjate, gritan,

Aléjate en los árboles,

Aléjate en el soplo errante del viento,

Aléjate en el azul y el ocre rojo,

Aléjate en el sabor de los frutos,

Aléjate

También en el cordero trémulo del sacrificio.”

Y van bajo los árboles,

Agitan las banderolas de colores.

“Vamos, aléjate, gritan,

Ve, desespera,

Vamos, levántate, vete,

Eres el animal furtivo de corazón condenado en la noche.

Suelta la mano que tomas,

Ella tiene miedo.

Tropieza, vuelve a levantarte,

Corre, niño desnudo abrumado por las piedras.”

Les Planches courbes, Mercure de France, 2001.

Guillevic (1907-1997)

2009-11-20T12:34:00.005-03:00

R0896F09.
Jacques Bedel. Buenos Aires. 2009.

El río

Entra en el mar.

Soy yo

Y eres tú.

Ascendemos,

Descendemos

Como lo hacen las olas,

Las insaciables olas.

Me sumerjo en ti

Y me sigo paralelo.

Eres

Mi litoral,

Tú acaricias,

Yo acaricio -

Al borde del devenir.

Le fleuve/entre dans la mer, //C’est moi/Et c’est toi.//Nous montons,/nous descendons//Comme font les vagues,/les insatiables vagues.//Je plonge en toi/Et je me suis parallèle.//Tu es/mon littoral,//Tu caresses,/Je caresse -//Au bord du devenir.//

Yves Bonnefoy (1923)

2009-11-17T22:13:00.001-03:00

Nombre verdadero
Llamaré desierto al castillo que fuiste
Noche a aquella voz, ausencia a tu rostro
Y cuando caigas en la tierra estéril
Llamaré nada al relámpago que te llevó.

Morir es un lugar que te gustaba. Voy
Pero eternamente por tus caminos sombríos.
Destruyo tu deseo, tu forma, tu memoria.
Soy tu enemigo que no tendrá piedad.

Te llamaré guerra y me tomaré
contigo las libertades de la guerra y tendré
Entre mis manos tu rostro oscuro y atravesado
En mi corazón esa región que ilumina la tormenta.

Vrai Nom
Je nommerai désert ce château que tu fus.
Nuit cette voix, absence ton visage.
Et quand tu tomberas dans la terre stérile
Je nommerai néant l’éclair qui t’a porté

Mourir est un pays que tu aimais. Je viens
Mais éternellement par tes sombres chemins.
Je détruis ton désir, ta forme, ta mémoire.
Je suis ton ennemi qui n’aura de pitié.

Je te nommerai guerre et je prendrai
Sur toi les libertés de la guerre et j’aurai
Dans mes mains ton visage obscur et traversé,
Dans mon cœur ce pays qu’illumine l’orage.

de Du mouvement et de l'immobilité de Douve (1953)

John Keats (1795-1821)

2009-11-16T10:39:00.004-03:00

Yves Bonnefoy (1923)

2009-10-31T23:33:00.003-03:00

Une pierre
Tout était pauvre, nu, transfigurable,
Nos meubles étaient simples comme des pierres,
Nous aimions que la fente dans le mur
Fût cet épi dont essaimaient des mondes.

Nuées, ce soir,
Les mêmes que toujours, comme la soif,
La même étoffe rouge, dégrafée.
Imagine, passant,
Nos recommencements, nos hâtes, nos confiances.

Una piedra
Todo era pobre, desnudo, transfigurable,
Nuestros muebles eran simples como piedras,
Nos gustaba que la grieta en la pared
Fuera ese torbellino donde enjambraban mundos.

Multitudes, este atardecer,
Las mismas de siempre, como la sed,
El mismo paño rojo, desabrochado.
Imagina, pasando,
Nuestros nuevos comienzos, nuestras prisas, nuestras confianzas.

Paul Verlaine (1844-1896)

2009-10-30T23:32:00.014-03:00

Mi sueño familiar
Tengo siempre este sueño extraño y penetrante
De una mujer desconocida, a la que amo, y me ama,
Y no es, cada vez, ni del todo la misma
Ni del todo diversa, y me ama y me comprende.

Porque me comprende, y mi corazón, transparente
Solo para ella, ¡Ay! ya no es un problema
Solo para ella, y los sudores de mi pálida frente
Solo ella sabe refrescarlos, con su llanto.

¿Si es morena, rubia o pelirroja? – Lo ignoro.
¿Su nombre? Recuerdo que es suave y sonoro
Como los de los amados que la Vida exiló.

Su mirada es igual a la mirada de las estatuas,
Y, su voz, lejana, y calma, y grave, conserva
La inflexión de las voces queridas que se han callado.

Yves Bonnefoy (1923)

2009-10-20T09:23:00.011-03:00

Las tablas curvas (una aproximación)

El hombre era alto, muy alto, estaba parado en la orilla, cerca de la barca. Detrás de él, la claridad de la luna se posaba sobre el agua del río. Al menor ruido el niño que se aproximaba, completamente en silencio, comprendía que la barca se movía, contra el muelle o una piedra. En su mano cerrada guardaba la pequeña moneda de cobre.

“Buenos días, señor”, dijo con voz clara aunque temblorosa, porque temía llamar demasiado bruscamente la atención del hombre, el gigante, que permanecía inmóvil. Pero el barquero, ausente de sí mismo como parecía , ya lo había percibido, entre las cañas.

“Buenos días, pequeño", respondió. “¿Quién eres?"

- No lo sé, dijo el niño.

- ¡Cómo que no lo sabes! ¿Acaso no tienes nombre?

El niño intentó comprender qué podía ser un nombre. “No lo sé”, dijo nuevamente, bastante rápido.

“¡No lo sabes! ¿Pero sabes qué escuchas cuando te hablan, cuando te llaman?

- No me llaman.

- ¿No te llaman cuando tienes que volver a tu casa? ¿Cuando estabas jugando fuera y te avisan que es la hora de la comida o de dormir? ¿No tienes un padre, una madre? ¿Dónde es tu casa? Dime…”

Y el niño se encontraba ahora preguntándose qué es un padre, una madre; o una casa.

“Un padre, dijo, ¿qué es?”

El barquero se sentó sobre una piedra, cerca de su barca. Su voz vino de menos lejos en la noche. Pero primero había dejado escapar una especie de risita.

“¿Un padre? Bueno, es el que te sube a sus rodillas cuando lloras, y que se sienta cerca de ti para contarte un cuento cuando tienes miedo de dormirte por las noches.”

El niño no respondió.

“A veces no se tiene padre, es cierto, agregó el gigante como luego de una reflexión. Pero en tal caso, existen esas jóvenes y dulces mujeres, que encienden el fuego y los sientan cerca de él, que les cantan una canción. Y cuando se alejan es para cocinar platos y puede sentirse el olor a aceite calentándose en la marmita.

- Tampoco recuerdo eso. Dijo el niño con su ligera voz cristalina. Se había aproximado al barquero que ahora estaba callado, escuchaba su respiración pareja, lenta. “Debo cruzar el río, dijo. Tengo con qué pagar el pasaje.”

El gigante se inclinó, lo tomó en sus vastas manos, lo subió sobre sus hombros, se enderezó y bajó a su barca, que cedió ligeramente con su peso.

“¡Vamos! ¡Tómate bien fuerte de mi cuello!”

Con una mano sostenía al niño por una pierna, con la otra, hundía la pértiga en el agua. El niño se aferró a su cuello con un movimiento brusco, con un suspiro. Pudo entonces el barquero tomar con ambas manos la pértiga y retirándola del barro, la barca abandonó la ribera, el ruido del agua se amplió bajo los reflejos, en las sombras.

Un instante después un dedo tocó su oreja.

“Oye, dijo el niño, ¿no quieres ser mi padre? Pero se interrumpió enseguida, la voz quebrada por las lágrimas.

“¡Tu padre! ¡Pero soy solo el barquero! Nunca me alejo de una orilla o de la otra del río.

- Pero me quedaré contigo, en la orilla del río.

- Para ser padre, hay que tener una casa, ¿entiendes? Yo no tengo casa, vivo en los juncos de la ribera.

- ¡Me gustaría tanto quedarme contigo en la ribera!

- No, dijo el barquero, eso no es posible. ¿Ves?

Lo que hay que ver, es que la barca parece doblegarse cada vez más bajo el peso del hombre y del niño, que crece segundo a segundo. Al barquero le cuesta hacerla avanzar, el agua llega a la altura del borde, lo sobrepasa, la corriente llena el casco, sube hasta cubrir sus largas piernas que se sienten sustraer todo apoyo en las tablas curvas. La pequeña embarcación no se hunde, más bien es como si se disipara, en la noche, y el hombre nada, ahora, con el niño que sigue aferrado a su cuello. “No temas, le dice, el río no es tan ancho, ya pronto llegaremos.”

- ¡Por favor, sé mi padre! ¡Sé mi casa!

- Hay que olvidar todo eso, responde el gigante, en voz baja. Hay que olvidar esas palabras. Hay que olvidar las palabras.”

Volvió a tomar con su mano la pequeña pierna, que ya es inmensa, y con su brazo libre nada en aquel espacio sin fin de corrientes que se entrechocan, de abismos que se abren, de estrellas.

Philippe Jaccotet (1925)

2009-10-13T18:14:00.011-03:00

Sois tranquille, cela viendra ! Tu te rapproches,

tu brûles ! Car le mot qui sera à la fin

du poème, plus que le premier sera proche

de ta mort, qui ne s'arrête pas en chemin.

Ne crois pas qu'elle aille s'endormir sous des branches

ou reprendre souffle pendant que tu écris.

Même quand tu bois à la bouche qui étanche

la pire soif, la douce bouche avec ses cris

doux, même quand tu serres avec force le noeud

de vos quatre bras pour être bien immobiles

dans la brûlante obscurité de vos cheveux,

elle vient, Dieu sait par quels détours, vers vous deux,

de très loin ou déjà tout près, mais sois tranquille,

elle vient : d'un à l'autre mot tu es plus vieux.

(L'Effraie, éditions Gallimard)

Quédate tranquilo, ¡ya llegará ! Te acercas,

¡Ardes! Ya que la palabra que estará al final

del poema, más que la primera se acerca

a tu muerte, que no se detiene en el camino.

No creas que vaya a dormirse bajo unas ramas

O retomar el aliento mientras escribes.

Aun cuando bebes en la boca que apaga

La peor sed, la dulce boca con sus gritos

Dulces, aun cuando aprietas con fuerza el nudo

De sus cuatro brazos para quedarse bien inmóviles

En la ardiente oscuridad de sus cabellos,

Viene, sabe Dios por qué caminos, hacia ustedes dos,

Desde muy lejos o bien cerca ya, pero quédate tranquilo,

Viene : de una palabra a otra ya eres más viejo.

Guy de Maupassant (1850-1893)

2009-10-11T14:25:00.012-03:00

La cabellera

Las paredes de la celda estaban desnudas, pintadas a la cal. Una abertura estrecha y enrejada, en lo alto del techo inalcanzable, dejaba ingresar la luz dentro de esta pequeña pieza clara y siniestra; y el loco, sentado en una silla de paja, nos clavaba su mirada fija, vaga, obsesionada. Estaba extremadamente flaco, con las mejillas hundidas y los cabellos casi blancos, que se adivinaban emblanquecidos en los últimos meses. Su vestimenta resultaba demasiado holgada para sus miembros secos, para su pecho encogido, para su vientre hundido. Uno percibía la desolación de aquel hombre devastado, carcomido por su pensamiento, por un Pensamiento, como una fruta por un gusano. Su Locura estaba allí, en esa cabeza obstinada, su idea, que lo atormentaba y devoraba. Comía su cuerpo poco a poco. Ella, la Invisible, la Impalpable, la Inasible, la Inmaterial Idea minaba la carne, bebía la sangre, apagaba la vida.

¡Qué misterio el de este hombre muerto por una Ilusión! ¡Inspiraba pena, miedo y lástima, este ser Poseído! ¿Cuál era el extraño, espantoso y mortal sueño que habitaba esa frente, surcándola con profundas arrugas siempre inquietas?

El médico me dijo: "Tiene unos ataques de furia terribles. Es uno de los dementes más extraños que haya visto. Sufre de una locura erótica y macabra. Es una suerte de necrófilo. Así lo muestra en el diario que escribió en el cual nos describe la enfermedad de su espíritu, de la forma más clara del mundo. Su locura es, por decirlo de alguna manera, palpable. Si le interesa puede leer ese documento."

Seguí al doctor hasta su consultorio, y una vez ahí me entregó el diario de ese pobre hombre.

–Léalo, y déme luego su opinión – me dijo.

Esto es lo que estaba escrito en el cuaderno.

* *

Hasta la edad de treinta y dos años, viví tranquilo y sin amor. La vida me parecía muy sencilla, muy buena y muy fácil. Era rico. Me gustaban tantas cosas que no podía apasionarme con ninguna. ¡Qué bueno es estar vivo! Cada mañana me despertaba feliz, para hacer todas las cosas que me daban placer, y me acostaba satisfecho sintiendo la apacible esperanza del mañana y de un futuro sin preocupaciones.

Había tenido algunas amantes sin nunca haber sentido mi corazón enloquecer por el deseo o mi alma morir de amor luego de la posesión. Es bueno vivir así. Es mejor amar, pero es terrible. Aquellos que aman como todo el mundo deben experimentar una ardiente felicidad, pero menor que la mía quizás, ya que el amor me encontró a mí de una manera increíble.

Como era rico, coleccionaba muebles y objetos antiguos; y a menudo pensaba en las manos desconocidas que habían palpado esas cosas, en los ojos que las habían admirado, en los corazones que las habían amado, ¡porque uno ama las cosas! Me quedaba, a menudo, durante horas y horas y horas, mirando un relojito del siglo pasado. Tan delicado, tan lindo, con su esmalte y su oro labrado. Y funcionaba aún como el día en que una mujer lo había comprado fascinada por la idea de poseer esa fina joya. Nunca había dejado de palpitar, de vivir su mecánica vida, y continuaba siempre con su tictac regular desde hacía un siglo. ¿Quien había sido la primera en llevarlo contra su seno envuelto por la tibieza de los géneros que la cubrían, el corazón del reloj latiendo junto al corazón de la mujer? ¿Cuál había sido la mano que lo había tenido en la punta de sus dedos tibios, girándolo de un lado y de otro y luego había secado los pastorcitos de porcelana por un instante ensombrecidos por el ligero sudor de la piel? ¿Qué ojos habían espiado en ese cuadrante florido la hora esperada, la hora ansiada, la hora divina?

¡Cuánto hubiera querido conocer, ver a la mujer que había elegido ese objeto exquisito y raro! Está muerta. Estoy poseído por el deseo de las mujeres de antaño; a la distancia, amo a todas aquellas que han amado.

- La historia de los cariños pasados llena mi corazón de pesar. ¡Ay! la belleza, las sonrisas, las caricias de la juventud, las esperanzas... Acaso no deberían ser eternas...

¡Cuánto he llorado durante noches enteras, por las pobres mujeres de antes, tan bellas, tan tiernas, tan dulces, cuyos brazos se abrieron para el beso y que ahora están muertas! ¡El beso, en cambio es inmortal! Va de boca en boca, de siglo en siglo, de edad en edad. - Los hombres lo recogen, lo dan y luego mueren.

El pasado me atrae, el presente me espanta porque el futuro es la muerte. Añoro todo lo que fue, lloro a todos aquellos que vivieron; quisiera detener el tiempo, detener la hora. Pero continúa, continúa y segundo a segundo se lleva un poco de mí hacia el vacío del mañana. Y no volveré a vivir jamás.

Adiós a todas las del ayer. Las amo.

Pero no me quejo. Yo sí encontré a aquella que esperaba; y con ella probé increíbles placeres.

Deambulaba por las calles de París una mañana de sol, con el alma festiva y el andar alegre, mirando vidrieras con el interés vago del paseante. De repente, descubrí en una casa de antigüedades un mueble italiano del siglo XVII. Era extremadamente bello, extremadamente raro. Pensé que era obra de un artista veneciano llamado Vitelli, que fue famoso en aquella época.

Luego seguí mi camino.

¿Por qué el recuerdo de ese mueble me perseguió con tanta fuerza que tuve que volver atrás sobre mis pasos? Me detuve de nuevo frente al negocio para observarlo, y sentí que me tentaba.

¡Qué cosa extraña la tentación! Miramos un objeto y poco a poco nos seduce, nos perturba, nos invade como si se tratara del rostro de una mujer. Su encanto nos penetra, extraño encanto que viene de su forma, de su color, de su fisionomía de cosa; y ya lo estamos amando, lo deseamos, lo queremos. La necesidad de poseerlo nos invade, necesidad que en un principio es débil, como tímida, pero que se acrecienta, hasta volverse violenta, irresistible.

Y los vendedores parecen adivinar en la mirada chispeante las secretas y crecientes ganas.

Compré el mueble y lo hice enviar a casa de inmediato. Lo ubiqué en mi dormitorio.

¡Ay, pobres de aquellos que no conocen la luna de miel del coleccionista con la pieza que acaban de adquirir! La acariciamos con la vista y con la mano como si tuviera vida; todo el tiempo volvemos a su lado, la pensamos en todo momento, no importa a donde vayamos, ni lo que hagamos. Su amado recuerdo nos sigue en la calle, en el mundo, en todas partes; y cuando volvemos a casa, antes incluso de habernos quitado los guantes y el sombrero, corremos a contemplarla con la caricia digna de un amante.

Realmente, durante ocho días adoré a ese mueble. A cada instante abría sus puertas, sus cajones; lo acariciaba con fascinación, experimentando el goce íntimo de la posesión.

Hasta que una noche me di cuenta al medir el espesor de un panel, de que ahí debía haber un escondite. Mi corazón empezó a latir, y pasé la noche tratando de descubrir el secreto y sin poder hacerlo.

Lo logré a la mañana siguiente insertando una hoja metálica en una juntura de la madera. Una plancha se deslizó y pude ver extendida sobre un fondo de terciopelo negro, una maravillosa cabellera de mujer.

Sí, una cabellera, una larga trenza de cabellos rubios, levemente rojizos y atados con una cinta de oro, que parecían haber sido cortados contra la piel.

Me quedé estupefacto, tembloroso y fascinado. Un perfume casi imperceptible, tan antiguo que parecía ser más bien el alma de un aroma, emanaba de ese misterioso cajón y esa sorprendente reliquia .

La tomé suave, casi religiosamente y la retiré de su escondite. En ese momento, se deshizo, exhalando sus ondas doradas que se desparramaron por el suelo, espesa y ligera, flexible y brillante como la cola en llamas de un cometa.

Una emoción extraña se apoderó de mí. ¿Qué era eso? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué aquellos cabellos habían sido encerrados dentro de ese mueble? ¿Qué aventura, qué drama ocultaba aquel recuerdo?

¿Quien se los había cortado? ¿Un amante, en un día de despedida? ¿Un marido, en un día de venganza? O, ¿había sido la misma que los llevaba sobre su frente, en un día de desesperación?

¿Sería acaso en el momento de ingresar al claustro que habían dejado ahí esa fortuna de amor, como una apuesta librada al mundo de los vivos? ¿Sería acaso en el momento de clavar en su tumba, a la bella y joven muerta, que aquel que la adoraba había guardado el adorno de su cabeza, lo único que podía conservar de ella, la única parte viva de esa carne que no hubiera debido pudrirse, la única que aún podía amar y acariciar, y besar en sus furias de dolor?

¿Acaso no era raro que aquella cabellera se hubiera conservado intacta, cuando ya no quedaba ni una parcela del cuerpo en el cual había nacido?

Se me escurría entre los dedos, me acariciaba la piel provocándome una extraña sensación, como una caricia de muerta. Me sentía enternecido como si fuera a llorar.

La tuve largamente, largamente entre mis manos, hasta que me pareció que me inquietaba, como si un resto de su alma hubiera quedado escondido en su interior. Y la volví a extender sobre el terciopelo ensombrecido por el tiempo, y empujé el cajón, y cerré el mueble, y me fui a vagar por las calles para soñar.

* *

Avanzaba lleno de tristeza, y también de fascinación, de esa fascinación que permanece en el corazón luego de un beso de amor: Me parecía que ya había vivido antes, que debía haber conocido a aquella mujer.

Y los versos de Villon afloraron en mis labios, como aflora un llanto:

Decidme dónde, en que país

está Flora, la bella romana,

Archipiada y Thaís

que fue su prima hermana,

Eco que habla cuando se agita

el río o el estanque,

que tuvo belleza más que humana,

Pero, ¿dónde están las nieves de antaño?

La reina Blanca como la flor de lis

que cantaba con voz de sirena,

Berta la del gran pie, Beatriz, Alis,

Haremburgis que tuvo el Maine

y la buena Juana de Lorraine

quemada en Ruán por los ingleses;

¿dónde están, dónde, Virgen soberana?

Pero, ¿dónde están las nieves de antaño?

Al llegar a casa, sentí un deseo irresistible de volver a mirar mi extraño hallazgo; y cuando la tomé nuevamente entre mis manos, sentí al tocarla un estremecimiento prolongado que recorrió todos mis miembros.

Durante algunos días, sin embargo, pude mantener mi estado habitual, aunque el vivo pensamiento de aquella cabellera ya no me abandonó más.

A penas regresaba, debía ir a mirarla y a tocarla. Giraba la llave del armario con el mismo estremecimiento que se tiene al abrir la puerta de la amada, porque mis manos y mi corazón sentían una confusa, extraña, continua, sensual necesidad de sumergir mis dedos en ese torrente encantador de cabellos muertos.

Luego, cuando ya había terminado de acariciarla, cuando había vuelto a cerrar el mueble, seguía sintiendo su presencia, como si hubiera sido un ser viviente, escondido, prisionero; la sentía y la deseaba aún más; volvía a sentir el imperioso deseo de poseerla, de palparla, de enervarme hasta el malestar por ese contacto frío, escurridizo, irritante, enloquecedor, delicioso.

Así, viví uno o dos meses más, ya no recuerdo. Me obsesionaba, me perseguía. Me sentía feliz y torturado como quien espera a un amor, como después de pronunciar la confesión que precede a la entrega.

Me encerraba solo con ella para sentirla sobre mi piel, para hundir en ella mis labios, para besarla, morderla. La enroscaba alrededor de mi rostro, bebía de ella, ahogaba mis ojos en su onda dorada, para ver el día dorado a través.

La amaba. Sí, la amaba. No podía vivir sin ella, ni estar una hora sin verla.

Y esperaba...esperaba...¿qué? No lo sabía. -A ella.

Una noche, me desperté bruscamente con la sensación de no estar solo en mi dormitorio.

Sin embargo, estaba solo. Pero no pude volver a dormirme; y como me agitaba una fiebre insomne, me levanté para ir a tocar la cabellera. Me pareció más suave que de costumbre, más animada.

¿Acaso los muertos regresan? Los besos que le daba para darle calor me hacían desfallecer de felicidad; y la llevaba a mi cama, y me acostaba, apretándola contra mis labios como a una amante que uno va a poseer.

Ella regresó. Sí, la he visto, la he tocado, la he poseído, era como en otros tiempos, cuando vivía, alta, rubia, voluptuosa, los pechos fríos y las caderas en forma de lira; y con mis caricias recorrí esa linea ondulante y divina que va desde la garganta hasta los pies siguiendo todas las curvas de la carne.

Sí, la poseí, todos los días, todas las noches. La Muerta ha regresado, la bella Muerta, la Adorable, la Misteriosa, la Desconocida, todas las noches.

Mi felicidad fue tan inmensa, que no pude ocultarla. A su lado sentía un encantamiento sobrehumano, el goce profundo, inexplicable de poseer a la Inasible, a la Invisible, a la Muerta. No existe amante que haya probado goces tan ardientes, tan terribles...

No pude ocultar mi felicidad. La amaba tanto que ya no quise abandonarla. La llevé siempre conmigo, a todos lados. La paseé por la ciudad como a mi mujer, y la llevé al teatro a los palcos privados, como si fuera mi amante...Pero la vieron...lo adivinaron...me la quitaron...Y me arrojaron dentro de una prisión, como a un malhechor. Me la quitaron...¡Ay de mí...!

* *

El manuscrito terminaba ahí. Y de repente, cuando percibí la mirada desconcertada del médico, un grito espantoso, un alarido furioso de impotencia y deseo exasperado se elevó en el asilo.

–Escúchelo –dijo el doctor –. Hay que duchar cinco o seis veces al día a ese loco obsceno. No solo el sargento Bertrand amó a las muertas.

Balbuceaba conmocionado por el asombro, el horror y la lástima:

–Pero, esa cabellera, ¿existe de verdad?

El médico se levantó, abrió un armario repleto de frasquitos e instrumentos, y me arrojó un cohete de cabellos rubios que voló hacia mí como un pájaro dorado.

Me estremecí al sentir entre mis manos su tacto cariñoso y suave. Y mi corazón palpitó de repulsión y ganas , de repulsión como ante el contacto de los objetos arrastrados en los crímenes, de repulsión como frente a la tentación de una cosa infame y misteriosa.

El médico agregó levantando los hombros:

–La mente humana es capaz de todo.

Francis Ponge (1899-1988)

2009-10-09T00:17:00.001-03:00

LLuvia

La lluvia, en el patio donde la miro caer, cae con apariencias muy diversas. En el centro, forma una delgada cortina (o red) discontinua, de una caída implacable pero relativamente lenta de gotas probablemente bastante livianas, una precipitación sempiterna, sin vigor, una fracción intensa de meteoro puro. A poca distancia de los muros a izquierda y derecha, caen ruidosamente gotas más pesadas, individuadas. Aquí parecen tener el grosor de un grano de trigo, allí el de un guisante, más allá el de una cuenta. Sobre los listeles, sobre las balaustradas de la ventana corre la lluvia horizontal mientras que sobre la faz interior de estos mismos obstáculos queda suspendida como caramelos de forma convexa. Según la superficie toda del pequeño techo de zinc que domina la mirada, corre en pequeños arroyitos de colores cambiantes a causa de las tan variadas corrientes que se desprenden de las imperceptibles ondulaciones y resaltos del techo. Desde el canalón adyacente en el cual se desliza contenida en un cauce hueco sin mayor pendiente, cae súbitamente como un hilo perfectamente vertical, trenzado bastante groseramente, hasta chocarse con el suelo donde resurge bajo la forma de brillantes agujas.

Cada una de estas formas tiene un apariencia particular, y a cada una responde un ruido particular. El todo vive con una intensidad como si se tratara de un complicado mecanismo, tan preciso como azaroso, como el de un reloj cuya cuerda es la peso de una determinada masa de vapor en precipitación.

El timbre al tocar el suelo los hilos verticales, el gluglú de las goteras, los minúsculos toques de gong se multiplican y resuenan a la vez en un concierto sin monotonía, no sin delicadeza.

Cuando se le acaba la cuerda, algunos engranajes continúan funcionando por un tiempo, se vuelven cada vez más lentos y luego toda la maquinaria se detiene. Entonces, si el sol reaparece, todo se borra rápidamente, el aparato brillante se evapora: ha llovido.

El cigarrillo

Presentemos primero la atmósfera a la vez seca y brumosa, desordenada, en la cual el cigarrillo siempre está apoyado en dirección oblicua y creándola continuamente .

Luego su persona: una pequeña antorcha mucho menos luminosa que perfumada, de la cual se desprenden y caen, según un ritmo a determinar, un número calculable de pequeñas partículas de ceniza.

Su pasión, al fin: esta punta incandescente que se descama en películas plateadas que otras recién formadas rodean inmediatamente.

Agua

Más abajo que yo, siempre más abajo que yo se encuentra el agua.

La miro siempre con los ojos bajos. Como el suelo, como una parte del suelo, como una modificación del suelo.

Blanca y brillante, informe y fresca, pasiva y obstinada en su único vicio: el peso, dispone de los medios más excepcionales para satisfacer el vicio: siempre rodeando, traspasando, erosionando, filtrando.

También en su interior juega este vicio: sin cesar se derrumba, renuncia a cada instante a cualquier forma, solo intenta humillarse, se acuesta panza abajo sobre el suelo, casi un cadáver, como los monjes de ciertas órdenes. Siempre más abajo: tal pareciera ser su lema: lo contrario de lo excelso.

Casi podríamos decir que el agua es loca, por esa histérica necesidad de no obedecer más que a su peso, que la domina como una idea fija.

Cierto es que todos conocen esta necesidad, que debe ser satisfecha siempre y en todo lugar. Este armario, por ejemplo, se muestra testarudo en su deseo de adherirse al suelo, y si un día se perturba su equilibrio, preferirá arruinarse antes que desobedecerle. Pero finalmente, en cierta medida, juega con el peso, lo desafía: no se derrumba en todas sus partes, no se conforman ni sus cornisas, ni sus molduras. Existe en él una resistencia que hará prevalecer su forma y personalidad.

LIQUIDO es por definición lo que prefiere obedecer al peso, más que mantener su forma, lo que rechaza toda forma para obedecer a su peso. Y que pierde toda compostura a causa de esta idea fija, de este escrúpulo enfermizo. De este vicio, que lo vuelve rápido, precipitado o estancado; amorfo o feroz, amorfo y feroz, feroz terebrante, por ejemplo; astuto, filtrante, contorneante; tanto que se puede hacer con él lo que se quiera, y conducir el agua por tuberías para hacerla luego resurgir verticalmente para gozar, finalmente, de su manera de desintegrase en forma de lluvia: una verdadera esclava.

...Sin embargo, la luna y el sol celan esta influencia exclusiva, e intentan ejercer sobre ella su poder cuando se ofrece en grandes extensiones, sobre todo cuando se encuentra en estado de mínima resistencia, dispersa en delgados charcos. Entonces, el sol le quita un tributo aún más alto. La fuerza a un ciclismo perpetuo, la trata como a una ardilla en su rueda.

El agua se me escapa...se me escurre entre los dedos. ¡Y más aún! Su rastro ni siquiera es tan nítido (como la de una lagartija o una rana): quedan en mis manos huellas, manchas que tardan bastante en secarse o que hay que sacudir.

Se me escapa y sin embargo me marca, sin que pueda evitarlo.

Ideológicamente, pasa igual: se me escapa, escapa a toda definición, pero deja en mi mente y sobre el papel huellas, manchas informes.

Inquietud del agua: sensible al más mínimo cambio de declive. Salta los escalones con los dos pies juntos. Juguetona, de obediencia pueril, vuelve enseguida cuando uno la llama al inclinar la pendiente hacia este lado.

La naranja

Al igual que la esponja, la naranja tiende a recuperar su compostura luego de haber sido exprimida. Pero así como la esponja siempre lo logra, la naranja no lo hace jamás. Y es que sus células han estallado y sus tejidos están desgarrados. Mientras que su cáscara recupera sola y con pereza su forma original gracias a su elasticidad, se desparrama un líquido ámbar que, es cierto, trae consigo la frescura de suaves perfumes, pero también, a menudo, la amarga conciencia de la expulsión prematura de semillas.

¿Acaso debemos tomar partido entre estas dos maneras de soportar mal la opresión? - La esponja es tan solo músculo que se llena de viento, de agua propia o de agua sucia depende: esta gimnasia es innoble. La naranja sabe mejor pero es demasiado pasiva, - y el sacrificio de su aroma...realmente es otorgarle demasiado al opresor...

Pero no es decir suficiente de la naranja, el recordar su forma particular de perfumar el aire y de regocijar a su verdugo. No hay que olvidar, tampoco, la gloriosa coloración del líquido que de ella se desprende, y que, mejor que el jugo de limón, obliga a la laringe a abrirse extremadamente ya sea para pronunciar palabra o ingerir líquido, sin que los labios esbocen la menor mueca aprehensiva, sin que se ericen las papilas.

Y se queda uno entonces, sin palabras para reconocer la admiración que merece el envoltorio tierno, frágil y rosa balón oval en este grueso secante húmedo cuya epidermis extremadamente fina pero muy pigmentada, de gusto agrio, es justo lo bastante rugosa como para atraer dignamente la luz sobre la perfecta forma del fruto.

Pero al final de este demasiado breve estudio, llevado a cabo lo más redondamente posible, -hay que ir al grano. Esta semilla, con forma de minúsculo limón, ofrece en su exterior el color de la madera blanca del limonero, en el interior un verde de arveja o de germen tierno. Es ahí donde se reencuentran, luego de la explosión sensacional del farolito veneciano de sabores, colores y perfumes que es el balón frutado mismo, -la relativa dureza y el verdor (por otro lado no totalmente insípido) de la madera, de la rama, de la hoja: pequeñísima suma pero ciertamente la razón de ser del fruto.

Paul Éluard (1895-1952)

2009-10-02T22:20:00.001-03:00

VIII

Tu réponds tu achèves

Le lourd secret d’argile

De l’homme tu le piétines

Tu suprimes les rues les buts

Tu te dresses sur l’enterré

Ton ombre cache sa raison d’être

Son néant ne peut s’installer.

Tu réponds tu achèves

J’abrège.

Car tu n’as jamais dit que ton dernier mot.

VIII

Tú respondes tú terminas

El pesado secreto de arcilla

Del hombre pisoteas

Tú suprimes las calles y las metas

Te yergues sobre el enterrado

Tu sombra oculta su razón de ser

Su nada no puede instalarse.

Tú respondes tú terminas

Yo abrevio.

Ya que no has dicho nunca más que tu última palabra.

Charles Baudelaire (1821-1867)

2009-09-22T20:18:00.002-03:00

Invitación al viaje

Mi niña, mi hermana,

Piensa en lo dulce

De ir allí a vivir juntos!

Amar a placer

Amar y perecer

En el país que te asemeja!

Los húmedos soles

De aquellos cielos nublados

Albergan para mí los encantos

Tan misteriosos

De tus traidores ojos,

Que brillan a través de sus lágrimas.

Allí, todo es orden y belleza,

Lujo, calma, voluptuosidad.

Muebles relucientes,

Lustrados por los años,

Decorarían nuestra habitación,

Las más raras flores

Mezclarían sus olores

Con la vaga esencia del ámbar,

Los suntuosos techos,

Los profundos espejos,

El esplendor oriental,

Todo hablaría

al alma en secreto

En su suave lengua natal.

Allí, todo es orden y belleza,

Lujo, calma, voluptuosidad.

Ve en esos canales,

Reposar las naves

De humor vagabundo;

Vienen a saciar

Tu menor deseo

Desde el fin del mundo,

- Los soles ponientes

Revisten los campos,

Los canales, la ciudad entera,

De jacinto y de oro,

El mundo se adormece

Bajo una cálida luz.

Allí, todo es orden y belleza,

Lujo, calma, voluptuosidad.

La Poésie

2009-09-20T16:48:00.000-03:00

La poésie et l'amour sont les deux seules forces capables de vaincre la mort ; mais cette victoire reste fragile, et menacée par l'impatience même du désir.

La tradition considère Orphée comme le premier des poètes. La descente aux Enfers figure l'aventure mentale, la quête initiatique que poursuit le poète dans sa descente au fond du langage.

L'œuvre d'art doit se suffire à elle même ; elle doit rester indépendante de toute cause et de toute intention morale, politique et sociale. Il faut que la poésie et les poètes ne servent à rien, sinon à créer de la beauté. Or, rien de ce qui est beau n'est indispensable à la vie. "Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car c'est l'expression de quelque besoin, et ceux de l'homme sont ignobles et dégoûtants" (T. Gautier). À partir de l'époque romantique, elle cesse peu à peu de chercher son but ailleurs qu'en elle-même et devient "poésie pure".

Pourtant "ce que nous appelons poésie n'est pas né comme plaisir mais comme outil. Toute l'histoire ultérieure de la poésie sera l'histoire de changements d'usage et de destination de cet outil" (G. Mounin). La poésie peut donc devenir un moyen de connaissance. Le romantisme a transformé cette proposition en article de foi: le poète est un mage, un prophète, un voyant... Le thème de la voyance poétique se retrouve tout au long du XIXe dans la réflexion sur la poésie.
Outil, instrument mnémotechnique, moyen de connaissance, procéder pour communiquer une émotion ou une expérience, la poésie est tout cela. Mais elle est aussi un objet de plaisir et objet ludique. L'utilité et le plaisir sont deux faces indissociables de la réalité poétique.

(Joubert, Jean Louis. La Poésie, Armand Colin: Paris, 1988)

Arthur Rimbaud (1854-1891)

2009-09-19T09:35:00.001-03:00

Sensación

En los atardeceres azulados de estío iré por los senderos,
Raspado por el trigo, a pisar el pasto suave:
Soñador, sentiré el frescor en mis pies
Y al viento, dejaré bañar mi cabeza desnuda.

No hablaré, tampoco pensaré:
Pero el amor infinito ascenderá en mi alma,
E iré lejos, bien lejos, como un bohemio,
Por la Naturaleza, -feliz, como junto a una mujer.

Stéphane Mallarmé (1842-1898)

2009-09-18T22:44:00.001-03:00

Tristesse d'été

Le soleil, sur le sable, ô lutteuse endormie,
En l'or de tes cheveux chauffe un bain langoureux
Et, consumant l'encens sur ta joue ennemie,
Il mêle avec les pleurs un breuvage amoureux.

De ce blanc Flamboiement l'immuable accalmie
T'a fait dire, attristée, ô mes baisers peureux,
« Nous ne serons jamais une seule momie
Sous l'antique désert et les palmiers heureux! »

Mais ta chevelure est une rivière tiède,
Où noyer sans frissons l'âme qui nous obsède
Et trouver ce Néant que tu ne connais pas.

Je goûterai le fard pleuré par tes paupières,
Pour voir s'il sait donner au coeur que tu frappas
L'insensibilité de l'azur et des pierres.

Tristeza de verano

El sol, sobre la arena, luchadora dormida,
Calienta un baño lánguido, en tu pelo de oro,
Y consume el incienso sobre tu hostil mejilla,
Mezclando con los llantos un brebaje amoroso.

Resplandeciente el blanco de la inmutable calma
Dijiste, entristecida, ay! mis tímidos besos
“¡No seremos jamás una única momia
Bajo el desierto antiguo de palmeras felices!”

Pero tu cabellera es un torrente tibio,
Donde ahogar sin temblar el alma que nos ronda
Y acertar esa Nada que tú desconoces.

Probaré el maquillaje llorado por tus párpados,
Para saber si sabe al corazón golpeado dar
La insensibilidad del azul y las piedras.